在省城開(kāi)文代會(huì)，我遇見(jiàn)了一位老師，他約我寫(xiě)一篇主題征文?！翱梢詫?xiě)寫(xiě)你熟悉的鐵路生活”，他說(shuō)。

此刻的腦海里，從左到右，緩緩駛過(guò)一輛火車(chē)頭。是那種老火車(chē)，粗煙囪，黑機(jī)身，昏黃的燈光。

回來(lái)的火車(chē)上，我向窗外望去。窗外，就是我曾工作過(guò)的小城，一座座電氣化鐵路高架柱，迅速?gòu)难矍皠澾^(guò)，再有三個(gè)月，時(shí)速150公里的城市新線即將通車(chē)。我閉上眼睛，一些消失的車(chē)站和人物，好像電影一樣，在我腦海一幕幕閃現(xiàn)……

就從我上班那天寫(xiě)起吧。

一

一九九一年，初冬，微雪，我爸滿頭大汗，騎著自行車(chē)回來(lái)，我正在院門(mén)口踢球。他將車(chē)停一邊，上前幾步，把球斷下來(lái)，瞬間卷起一層雪花，他問(wèn)我說(shuō)，吃飯沒(méi)？我說(shuō)，吃了，我媽燉的豆腐。我爸抓過(guò)我的胳膊，指了一下自行車(chē)后座說(shuō)，上車(chē)。我很聽(tīng)話，拍了拍褲子，跨上車(chē)，雙手握住前座底下的鐵杠子。我們拐進(jìn)站前街，我爸的車(chē)騎得飛快，我臉和耳朵立刻被凍得麻木起來(lái)。站前街上騎自行車(chē)的挺多，有噌噌超過(guò)我們的，也有被我們超過(guò)的。馬路漸漸變得寬闊，兩邊房屋漸次矮下去。我爸總是莫名其妙地咂嘴。轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，車(chē)身突然斜下去，我驚叫一聲，我爸淡定得很，根本不理會(huì)我，上半身繼續(xù)伏在車(chē)把上，仿佛踩著風(fēng)火輪。我斜探出頭，頂著大風(fēng)，沖他大聲喊道：爸，咱們這是上哪兒??？我爸說(shuō)，送你上班。我說(shuō)，上班？去哪兒上班？我爸稍微回下頭，說(shuō)，車(chē)輛段。我又問(wèn)，車(chē)輛段是干啥的？我爸說(shuō)，就是修理火車(chē)車(chē)廂的。

半年前，我從部隊(duì)復(fù)員，回到了家。用我爸的話講，在外三年，白混了，既沒(méi)入黨，也沒(méi)提干，除了腮幫子鉆出些密麻胡子，和走時(shí)沒(méi)啥兩樣?？稍捳f(shuō)回來(lái)，家里也沒(méi)啥大變化，只是兩個(gè)弟弟突然躥得跟我一樣高，滿臉?lè)鄞?，充滿兒馬的氣息。夜里睡覺(jué)，我爸屋里傳來(lái)嘆氣聲。也是，三個(gè)大小子，都沒(méi)工作，夠他愁的。半晌，我爸說(shuō)，明天上班，我報(bào)病退，讓老大接班。我媽說(shuō)，如今只能這樣了，解決一個(gè)算一個(gè)。

我爸把車(chē)子壓得更低，幾乎成一個(gè)銳角。正值上班高峰，自行車(chē)越匯越多，洪流滾滾，滔滔向前。湛藍(lán)的天幕，太陽(yáng)騰起，從路的盡頭，直射過(guò)來(lái)。前面，就是火車(chē)站鐘樓了，那是這座小城的地標(biāo)。大鐘“當(dāng)當(dāng)”響了幾聲，驚飛幾只麻雀，它們朝著天空啼叫，聲音剔透，清晰如哨。站前廣場(chǎng)上，有一群旅客，背著帆布包，正和幾個(gè)票販子討價(jià)還價(jià)。過(guò)了車(chē)站，來(lái)到天橋路口，一列火車(chē)緩緩駛來(lái)，那是開(kāi)往哈爾濱的列車(chē)。我當(dāng)兵時(shí)，乘坐過(guò)這趟車(chē)，從火車(chē)窗格子望去，人是豆大一點(diǎn)兒，車(chē)是甲殼蟲(chóng)，房子呢，像小姑娘的娃娃家，里面是胼手胝足的生活。方才經(jīng)過(guò)的站前街，很快，又會(huì)生出一條街道，縱橫貫通，于是新面孔出現(xiàn)了。新面孔變成舊面孔，舊面孔變新面孔，如此往復(fù)循環(huán)。從天橋往下看，球面弧度上，丁點(diǎn)大的城市，就這么星移斗轉(zhuǎn)，日復(fù)一日，慢慢換了模樣。過(guò)了天橋，便是我要上班的地方——城市鐵路車(chē)輛段。到了門(mén)口，我爸停下車(chē)，一只腳支地，指著斜對(duì)門(mén)的回民飯店，對(duì)我說(shuō)，餓不，給你買(mǎi)盤(pán)蒸餃？我搖搖頭。我爸又說(shuō)，柱子，爸給你講，上班了，得好好聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)話，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)東，咱不能往西，領(lǐng)導(dǎo)趕鴨，咱不能攆雞。我說(shuō)，知道了爸，這話你都說(shuō)一百遍了。

走進(jìn)車(chē)輛段，廠房像宮殿，麻雀在紅色棚頂上蹲伏，彼此守望，翅膀張開(kāi)，又再收攏，不飛也不叫。有光穿過(guò)，陰影向外延展，大約幾米的距離，隨太陽(yáng)上升，逐漸變長(zhǎng)。我們走進(jìn)貨修車(chē)間，車(chē)間雄偉，十幾米高的穹頂，吊著兩輛貨車(chē)皮?？諝鉂L燙，機(jī)器轟隆，彌漫著鐵屑的氣味。我感到耳膜受到重力壓迫，好像失去聽(tīng)覺(jué)。師傅們一張張漆黑的臉，張合著嘴，露出白牙，陡然地，仿佛拔出活塞，一陣銳響，再回到無(wú)聲。經(jīng)過(guò)每個(gè)人身邊，他們都和我爸熱情地打招呼，有的還在我頭上擼一把，手勁大，能擰斷脖子。相形之下，我顯得愈發(fā)孱弱。

一前一后，我們爺兒倆走進(jìn)車(chē)間主任辦公室。主任室煙霧騰騰，墻上掛著“安全高于一切”的標(biāo)語(yǔ)。主任四方臉，身材挺胖，叼著煙，一只腳踩在椅子上，手持電話，嘴里吼道：“我告訴你，完不成任務(wù)，我撤你職……”，見(jiàn)我爸進(jìn)來(lái)，他指了下椅子，意思先讓我爸坐下。

我爸?jǐn)[擺手說(shuō)，主任，你忙你的。

過(guò)了會(huì)兒，主任撂下電話，我爸快步湊上前，給主任遞上一根煙，點(diǎn)著，滿臉堆笑地說(shuō)，主任，我把兒子領(lǐng)來(lái)了。

姚主任乜斜一眼，說(shuō)，都是好哥們兒，你客氣啥，我上班那會(huì)兒，你還是我?guī)煾的亍?/p>

此一時(shí)彼一時(shí)嘛，嘿嘿。我爸說(shuō)完，把我推到姚主任面前，介紹說(shuō)，我大小子，范大柱。柱子，快叫姚主任。

我趕緊上前，叫了一聲，姚叔叔好。我爸趕忙糾正說(shuō)，這是單位，叫姚主任。我臉一熱，忙改口，姚主任好。我爸說(shuō)，姚主任，以后孩子就交給你了。姚主任說(shuō)，沒(méi)說(shuō)的大哥，柱子這孩子小時(shí)候我見(jiàn)過(guò)，這一晃，長(zhǎng)成大小伙子了，哈哈。接著，他向四周看了看，壓低聲音說(shuō)，讓柱子去車(chē)間保衛(wèi)組吧，先干著，以后有機(jī)會(huì)再學(xué)點(diǎn)兒技術(shù)，咋樣？

我爸連連點(diǎn)頭說(shuō)，行，行。

然后，姚主任推開(kāi)門(mén)，叫道：小苑，你過(guò)來(lái)。外面進(jìn)來(lái)一個(gè)人，我一看，那不是我家前趟房的苑朋偉么。他穿一身藍(lán)布工作服，胡子拉碴的，袖子上有幾個(gè)被煙頭燒的洞。他比我大三歲，上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)不好，經(jīng)常逃課，他爸總揍他。初中畢業(yè)后，在社會(huì)上浪蕩一段時(shí)間，他爸怕他出事，只好提前退休，讓他接了班。

姚主任對(duì)苑朋偉說(shuō)，這個(gè)范……范……

范大柱，我爸說(shuō)。

姚主任臉一紅，拍了拍腦門(mén)說(shuō)，瞧我這記性，對(duì)了，這個(gè)范大柱，以后就跟你學(xué)徒了，帶不好，我收拾你個(gè)癟犢子。你先領(lǐng)他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，熟悉一下環(huán)境。

苑朋偉沖我笑笑，一擺手，說(shuō)，跟我來(lái)吧。

苑朋偉帶我爬上車(chē)間穹頂，來(lái)回走了兩趟，從上往下看，人和機(jī)械，變得很小。我不像先前那么害怕了，溜邊逛著。透過(guò)窗戶，我往外望，車(chē)輛段好大呀，貨修車(chē)間，只是許多車(chē)間的一座。它前后左右，還有許多大房，有高有矮，相距很寬。院中間，有一條鐵軌，哐哐地駛著一列貨車(chē)。車(chē)斗里，裝著煤塊、木材和鋼筋，火車(chē)駛到盡頭，一拐彎，就不見(jiàn)了。

我正看著，苑朋偉拉了我一下，說(shuō)，走，咱們下去。

貨修車(chē)間北側(cè)，停著一列貨車(chē)，那是十幾節(jié)油罐車(chē)，銀灰色的，在陽(yáng)光下閃著光。有一節(jié)油罐車(chē)，兩端各畫(huà)了一個(gè)骷髏，看著怪嚇人的。我問(wèn)，這是代表啥意思？

苑朋偉說(shuō)，這是拉危險(xiǎn)品的車(chē)皮。

我說(shuō)，啥是危險(xiǎn)品？

苑朋偉摸摸頭，想了會(huì)兒說(shuō)，我也說(shuō)不清楚，大概是汽油吧。

風(fēng)裹起細(xì)砂粒，拍得車(chē)體啪啪作響，空氣中彌漫著一股刺鼻的柴油味兒。不遠(yuǎn)處，傳來(lái)清脆的金屬敲擊聲，我循聲望去，只見(jiàn)一個(gè)檢車(chē)員，手里拎把小鐵錘，貓著腰，不停地敲打車(chē)輪，一邊敲打，一邊沖我們招手。苑朋偉認(rèn)識(shí)他，走上前，大拇指向后一蹺，對(duì)他說(shuō)，新來(lái)的，我徒弟。

檢車(chē)員直起身，把錘子往腋下一夾，說(shuō)，熊樣，還當(dāng)師傅了。

苑朋偉咧嘴一笑，說(shuō)，沒(méi)啥事吧？

他說(shuō)，沒(méi)事。苑朋偉說(shuō)，沒(méi)事就好，大冷天的，遭罪。

苑朋偉掏出包煙，抖出兩根。檢車(chē)員抽出一根，放鼻子下聞了聞，說(shuō)，別抽了，最近檢查有點(diǎn)兒多。

在一趟黃色平房前，苑朋偉停下，指著右側(cè)一扇破門(mén)，說(shuō)，這就是咱們保衛(wèi)組值班室。他掏出一串鑰匙，“嘩啦”把門(mén)打開(kāi)，屋里光線暗淡，有股臭腳丫子味兒?？看坝袕埰谱雷?，上面擺著搪瓷缸子、鋁飯盒和一把銹跡斑斑的暖壺，地中間有只鐵皮爐子，煤火通紅，爐子上的水壺嗚嗚作響。

窗外就是車(chē)站，一輛火車(chē)噴著白煙，緩緩駛進(jìn)來(lái)，剎車(chē)時(shí)，車(chē)輪與鐵軌摩擦，發(fā)出刺耳的金屬聲。

中午，我們是在那家回民飯店吃的。我點(diǎn)了兩盤(pán)牛肉蒸餃，一瓶北大荒，算是拜師酒。這家飯店是站前街老字號(hào)，老板姓白，綽號(hào)“大白話”。六十多歲，身板硬朗，嗓門(mén)洪亮，當(dāng)過(guò)火車(chē)司機(jī)，抗美援朝時(shí)，往朝鮮運(yùn)過(guò)彈藥。小時(shí)候，我喜歡往飯店鉆，尤其夏日夜晚，客人散去后，我就蹲在門(mén)口，聽(tīng)他講打仗的故事。這會(huì)兒也是“大白話”最?lèi)芤獾臅r(shí)候，他坐在小馬凳上，左手搖著蒲扇，右手端只大搪瓷茶缸，唾沫星子橫飛。“我飛快地開(kāi)著火車(chē)，天上，美國(guó)飛機(jī)追著我炸……”講著講著，他眼淚就淌下來(lái)。偶爾，我也會(huì)陪他掉幾滴淚，不過(guò)，那不是真情流淌，而是為了騙蒸餃吃。講完后，“大白話”看見(jiàn)我眼角的淚水，就遞給我一個(gè)蒸餃，說(shuō)，給，小饞鬼。

今天不同了，“大白話”見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，笑呵呵拍拍我肩膀，說(shuō)，小子，聽(tīng)說(shuō)上班了。

我說(shuō)，對(duì)，以后別叫我小饞鬼了，我開(kāi)始上班掙錢(qián)了。

“大白話”臉一沉，拍了我肩膀一下，說(shuō)，小犢子，還跟我較上勁兒了，哈哈。

那頓午飯，我和苑朋偉一斤北大荒見(jiàn)了底，那可是純糧六十度，苑朋偉走時(shí)踉踉蹌蹌，腳下蒜拌。

從飯店出來(lái)，我倆相互攙扶著，歪歪斜斜，不敢從大門(mén)進(jìn)。沿著車(chē)輛段圍墻轉(zhuǎn)了兩圈，找到一處豁口，瞅瞅四下沒(méi)人，就爬了進(jìn)去，來(lái)到值班室。室內(nèi)爐火燃盡，寒氣逼人，我倆懶得生火，倒床便睡。醒來(lái)時(shí)，天已漸黑，我掃了眼鐘表，離下班還有一個(gè)小時(shí)，苑朋偉比我醒得早，正生爐子。這時(shí)，一個(gè)戴眼鏡的年輕人推門(mén)進(jìn)來(lái)，他個(gè)子挺高，奇瘦，披著件干凈的藍(lán)大衣，他轉(zhuǎn)身關(guān)門(mén)時(shí)，朝我瞟了一眼，徑直走到爐前，摘下眼鏡，用衣襟擦了擦，又戴上，盯著我問(wèn)：新來(lái)的？

我忙站起來(lái)說(shuō)，嗯呢。

他笑了笑，伸出右手說(shuō)，來(lái)，認(rèn)識(shí)一下，我叫李少杰。名字好記，和演少林寺的李連杰差一個(gè)字。

苑朋偉撲哧樂(lè)了，他說(shuō)，可拉倒吧你，人家李連杰一拳能打死人，就你那身板，不用李連杰出拳，往那兒一站，就能把你嚇?biāo)馈?/p>

李少杰沒(méi)吱聲，過(guò)了會(huì)兒，又問(wèn)我，你叫啥？

我說(shuō)，我叫范大柱。

他哦了一聲，說(shuō)，這名字好記。

握過(guò)手后，李少杰說(shuō)，你倆收拾收拾下班吧。說(shuō)完，他打開(kāi)自己更衣柜，從里面捧出一臺(tái)九英寸的黑白電視機(jī)，接通電源，電視里，傳來(lái)沙沙聲。他不停地扭動(dòng)一個(gè)按鈕，聲音漸漸清晰，并且有了畫(huà)面。李少杰更衣柜里，擺著許多書(shū)——《電視機(jī)組裝原理》《鐵路技術(shù)工程》《空氣動(dòng)力學(xué)》等等。

下班路上，苑朋偉告訴我，李少杰手特別巧，會(huì)裝電視機(jī)。他休息時(shí)，就愛(ài)鉆舊家電市場(chǎng)，到處收集舊零件。然后把顯像管、電容、電阻等用導(dǎo)線焊接在電路板上，這些破爛兒經(jīng)他一鼓搗，立馬就有了生命。

有一天，我問(wèn)李少杰，李哥，電視里的人是從哪里來(lái)的？

他哈哈地大笑，指了指頭上方，說(shuō)，從天上。

我張大嘴巴，仰望天空，看了半天說(shuō)，什么也沒(méi)有啊。

他再次哈哈大笑。

二

保衛(wèi)小組有四個(gè)人，苑朋偉、李少杰、小金子和我，李少杰是組長(zhǎng)。保衛(wèi)小組主要任務(wù)是站區(qū)巡邏，防火防盜防破壞，類(lèi)似現(xiàn)在的保安，兩班倒，白班和夜班。這個(gè)工作挺輕閑，白班出去，圍著車(chē)間溜達(dá)幾圈，回來(lái)看報(bào)喝茶聊天，夜班也如此。我在部隊(duì)當(dāng)過(guò)幾天文書(shū)，會(huì)寫(xiě)粉筆大字，便經(jīng)常為車(chē)間寫(xiě)黑板報(bào)，內(nèi)容無(wú)外乎上級(jí)的文件通知，安全警示標(biāo)語(yǔ)。

小金子叫金志懷，是個(gè)臨時(shí)工。休息時(shí)，他喜歡和苑朋偉打撲克，兩人臉上貼滿白花花的紙條，為一把牌常爭(zhēng)得脖粗臉紅的。小金子家住農(nóng)村，他個(gè)不高，人挺敦實(shí)，和幾個(gè)收廢品的老鄉(xiāng)，在車(chē)站附近合租一間平房，屋里陰暗潮濕。他有一輛倒騎驢貨車(chē)，下班后，經(jīng)常在站前廣場(chǎng)拉零活兒。類(lèi)似低端版的“出租車(chē)”。有時(shí)候拉乘客去得遠(yuǎn)，回不來(lái)接班，都是李少杰替他。

后來(lái)有一天，發(fā)生了一件怪事，一向窮苦的小金子，臉蛋紅撲撲的，回來(lái)得很晚，嘴巴油光光的。問(wèn)他哪里去了，也不答，倒頭便睡。等他睡著，我對(duì)李少杰說(shuō)，這小子下館子了，不然嘴巴怎么油光光的？可錢(qián)哪里來(lái)呢？

這時(shí)苑朋偉插言，定是偷了人家東西！

我瞪了他一眼，大家都不再說(shuō)話了。

這秘密終于被李少杰發(fā)現(xiàn)了。

有天夜里，李少杰巡邏回來(lái)，到廁所解手，忽然發(fā)現(xiàn)廁所墻后有一團(tuán)火，一閃一滅，猶如鬼火?；鹎坝幸蝗擞?，伏在地上。天啊，這不是小金子嗎？他悄悄過(guò)去，發(fā)現(xiàn)地上有幾張破紙?jiān)跓；鹄锱乐鴰字粍偝鰵さ挠紫s。小金子盯著那火，舌頭舔著嘴唇，不時(shí)將爬出的蟬，重新投到火中。一會(huì)兒，火滅了，蟬也不知燒死沒(méi)有，燒熟沒(méi)有？小金子滿臉興奮，一個(gè)個(gè)撿起往嘴里填。李少杰見(jiàn)此情狀，心里不是滋味，不由向后倒退兩步，弄出了響聲。小金子吃了一驚，急忙停止咀嚼，扭頭看人。等看清是李少杰，先是害怕，后是尷尬，然后語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)，哥，來(lái)嘗嘗，好香啊！

李少杰沒(méi)有答話，也沒(méi)有吃蟬，心里涌出了一股辛酸。他打量小金子，暗淡的月光下，竟如一只小動(dòng)物，低矮低矮的。他眼中涌出了淚，上前拉住小金子說(shuō)，兄弟，咱們回去吧。

小金子眼眶盈淚，懇求說(shuō)，哥，不要告訴別人。

李少杰點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，放心，我不告訴。

李少杰中專(zhuān)文化，那個(gè)年代，算高學(xué)歷了。他畢業(yè)后，分到內(nèi)蒙古根河車(chē)站任技術(shù)員，幾年后，站段合并，根河站取消，他被分到我們這里。說(shuō)到內(nèi)蒙古，他眼里就有一種蒼茫感，說(shuō)，那風(fēng)光旖旎的草原，一條玉帶般的河流蜿蜒向東，奔騰不息。河岸一側(cè)，靜伏著兩根亮錚錚的鐵軌……

我問(wèn)，根河車(chē)站大嗎？

提到車(chē)站，李少杰打開(kāi)了話匣子，他說(shuō)，雖說(shuō)叫站，其實(shí)并沒(méi)有站臺(tái)。每天?？恳涣芯G皮火車(chē)，也就兩三分鐘時(shí)間。下車(chē)的牧民和鐵路職工，三三兩兩，從車(chē)門(mén)臺(tái)階跳下。要乘車(chē)的人，向上伸出雙臂，拉住車(chē)門(mén)扶手，腳用力蹬一下，方能跨上車(chē)門(mén)。

我問(wèn)，內(nèi)蒙古冷嗎？

他說(shuō)，冷。草原冬夜，極其寒冷。接火車(chē)時(shí)，裹著羊皮大衣，羊毛大頭鞋，可仍瑟瑟發(fā)抖?？僧?dāng)我看見(jiàn)那透著燈光的客車(chē)，依次從眼前移過(guò)時(shí)，恍惚間，覺(jué)得這一節(jié)節(jié)車(chē)廂里，坐著的那些旅客就像來(lái)自家鄉(xiāng)的親人，兒時(shí)的玩伴，熟悉的同窗……那一刻，不知咋地，心里頭忽地升起一股熱流，暖乎乎的。于是，我就挺直胸膛，覺(jué)得這工作很有意義。我雙腳不停地來(lái)回踏步，大頭鞋下的積雪，發(fā)出咯吱咯吱的響聲，也就不覺(jué)得冬夜難熬了。

我感慨地說(shuō)，哥，內(nèi)蒙古的生活，你可以寫(xiě)下來(lái)。

他說(shuō)，是的，一直想寫(xiě)。動(dòng)筆前，想找個(gè)朋友作聽(tīng)眾，幫我把人物和故事圓一遍，聽(tīng)人說(shuō)，這是創(chuàng)作的訣竅。

我說(shuō)，我行嗎？

他笑了，說(shuō)，可以呀。

這樣，我便和他關(guān)閉房門(mén)，談了兩三天。最后敲定，小說(shuō)共分三章，第一章叫《科爾沁的鷹》，第二章叫《牧羊姑娘》，第三章叫《大草原》。書(shū)名就叫《美麗的草原我的家》。

多年后，他出版了自己的小說(shuō)集《光陰里的列車(chē)》，我問(wèn)他，為何改成這個(gè)名字？他說(shuō)，也許是記憶吧，記憶在經(jīng)歷了歲月的坎坷和磨礪之后，獨(dú)自來(lái)到了。

李少杰寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我常去看他。他指著一尺多高的稿子，說(shuō)，也許只是一堆廢紙。有天晚上，我半夜起來(lái)撒尿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)李少杰在鐵軌上來(lái)回踱步。神情疲憊、恍惚、孤獨(dú)，像一個(gè)被世界放逐的人。我回屋找件大衣，給他披上，他對(duì)我說(shuō)，他喜歡在寂靜的夜里，邊散步邊構(gòu)思。

我說(shuō)，挺好的，哥。但我不曾想到，這個(gè)習(xí)慣，險(xiǎn)些害了他，這是后話。

他仰望星空，說(shuō)，在夜深人靜的時(shí)候，把心掏出來(lái)，自己縫縫補(bǔ)補(bǔ)，然后睡一覺(jué)醒來(lái)，又是信心百倍。

我說(shuō)，哥，我相信你能寫(xiě)成。

他說(shuō)，不管寫(xiě)不寫(xiě)成，都要試著安靜下來(lái)，去做自己該做的事情，而不是讓煩惱和焦慮，毀掉你本就不多的熱情和定力。心可以碎，手不能停，該干什么干什么。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，似懂非懂。如今憶起，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)——滿滿的正能量，催人上進(jìn)。今天，我愛(ài)上文學(xué)，不得不說(shuō)，就是那時(shí)受他的影響。

李少杰還有一個(gè)愛(ài)好，就是收集火車(chē)模型。他床下有只破箱子，裝的都是不同時(shí)期不同型號(hào)的火車(chē)模型。

我問(wèn)他，哥，你整這東西干啥？

他反問(wèn)：你知道哪個(gè)國(guó)家的火車(chē)跑得最快嗎？

我搖搖頭。

他說(shuō)，小日本的，知道么，他們有條新干線，上面跑的高速列車(chē)，已經(jīng)達(dá)到三百公里時(shí)速。三百公里？

我驚愕地說(shuō)，從咱這個(gè)小城到哈爾濱，只要一個(gè)多小時(shí)？

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

我說(shuō)，我不信。

他說(shuō)，等著吧，咱們中國(guó)也會(huì)有這么快的列車(chē)。

值夜班時(shí)，我和苑朋偉到貨場(chǎng)溜達(dá)。貨場(chǎng)停著幾節(jié)舊車(chē)廂，碼放著集裝箱，能看清模糊的字跡，品名：黃桃罐頭。我的口水止不住流下來(lái)，這是我最喜歡吃的東西。

苑朋偉見(jiàn)我眼放綠光，推了我一下，說(shuō)，跟我上去。說(shuō)完，他從兜里掏出鐵鉗，三下五除二扭斷車(chē)鎖，我倆爬進(jìn)去，他反手關(guān)上車(chē)門(mén)。車(chē)廂里黑漆漆的，水果味兒撲面而來(lái)。他迅速用螺絲刀撬開(kāi)紙箱，掏出幾瓶黃桃罐頭，起開(kāi)，遞給我。我忙接過(guò)，用衣襟擦了擦手指，夾出一塊黃桃，一口吞下，再仰脖，咕咚咕咚喝了幾口糖水，舔舔嘴唇，伸了下舌頭，說(shuō)，嗯……就是這個(gè)味兒，痛快！

苑朋偉問(wèn)，好吃不？

我說(shuō)，太美了。

苑朋偉神秘地笑笑，說(shuō)，小子，好吃的東西多了，以后，跟師傅混，保你吃香的，喝辣的。

事情來(lái)得有些突然。

那天，我上白班，來(lái)了四個(gè)警察，搜查了我們的值班室。原來(lái)，車(chē)站接到客戶舉報(bào)，他們委托車(chē)站運(yùn)輸?shù)狞S桃罐頭，在到達(dá)后發(fā)現(xiàn)失竊，追根溯源，罐頭是從小城站發(fā)送的，于是便報(bào)了警。這件事情發(fā)生后，給車(chē)站造成了惡劣影響。做為安保人員，我們首當(dāng)其沖被列為嫌疑人，被警察找去調(diào)查。查來(lái)查去，李少杰嫌疑最大，雖然沒(méi)有可靠證據(jù)，但有人說(shuō)，他看見(jiàn)李少杰夜里圍著車(chē)廂轉(zhuǎn)悠。

我知道，李少杰那是在構(gòu)思小說(shuō)，所以經(jīng)常夜里走出去，站在一節(jié)車(chē)廂前，嘴里念念有詞：咣當(dāng)咣當(dāng)，一列鐵灰色的列車(chē)駛進(jìn)站……然后，他走進(jìn)房間，抓起筆，唰唰地在紙上寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)累了，爬上床，呼呼大睡。

我知道，罐頭事件和李少杰無(wú)關(guān)，但是，為了保護(hù)我?guī)煾担矠榱宋易约旱那巴?，我選擇了沉默。這是我第一次遇到的人生難題，也是我一生的秘密。

為這事，李少杰讓車(chē)間主任好頓臭罵，他不服，找上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)申訴，但沒(méi)用。最后，被調(diào)離保衛(wèi)組，發(fā)配到工務(wù)段當(dāng)看山工。走那天，我謊稱(chēng)我爸住院，我要陪護(hù)，沒(méi)有去送他。

“罐頭”事件就這樣過(guò)去了。

李少杰走后，苑朋偉長(zhǎng)吁短嘆，我知道，他也心中有愧。一天我說(shuō)，要不咱倆去看看李哥吧？

苑朋偉沉思片刻，說(shuō)，行。

在一處山腳下，我們看見(jiàn)了李少杰的看山房，寂寞陰郁，令人壓抑。鐵路線兩邊，砌的是齒狀石擋墻，濕淋淋的。一條彎曲的鐵路線，向前延伸，幾乎不見(jiàn)陽(yáng)光?？諝庵校瑥浡还呻y聞的腐土味兒。寒風(fēng)呼嘯而過(guò)，我不禁打個(gè)寒戰(zhàn)。

我們的到來(lái)，李少杰異常興奮，張開(kāi)雙臂，抱住我倆。他說(shuō)，外面冷，咱們進(jìn)屋說(shuō)。他在前面領(lǐng)路，我倆跟著，一路上，他走走停停，不時(shí)舉起望遠(yuǎn)鏡，觀察對(duì)面的崖壁。好像崖壁上有啥奇珍異寶，唯恐漏掉。我也望去，可除了幾塊石頭外，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么東西。

他到底在干什么呢？

我說(shuō)，哥，你看啥呢？

他放下望遠(yuǎn)鏡，遞給我，指著崖壁說(shuō)，瞧見(jiàn)山項(xiàng)那塊大石頭了嗎？我舉起望遠(yuǎn)鏡，果然，有一塊大青石頭，兀立崖頂。他說(shuō)，石頭邊上，有條紅線，看見(jiàn)沒(méi)？

我移動(dòng)望遠(yuǎn)鏡，果真有一條紅線。我問(wèn)，干啥的？

他說(shuō)，我畫(huà)的標(biāo)志，那是危險(xiǎn)的石頭，隨時(shí)有可能掉下來(lái)。他說(shuō)完，從我手里拽過(guò)望遠(yuǎn)鏡，架在鼻梁上，一邊繼續(xù)觀察，一邊講。

前不久，山上面，就有一塊石頭碰到了紅線，我提高了警惕，每趟列車(chē)來(lái)之前，我都要查看。一天夜里，電閃雷鳴，我正睡覺(jué)呢，突然，被一聲巨響驚醒，我一骨碌跳下床，心想不好，八成是那塊石頭滾下來(lái)了。我忙披上雨衣，抓起對(duì)講機(jī)，跑到這兒一看，果不出所料，那塊滾落的石頭，把石墻撞了個(gè)大窟窿，滾到鐵軌上。我急忙用對(duì)講機(jī)通知車(chē)站封鎖區(qū)間，找來(lái)一根鐵撬棍，一點(diǎn)一點(diǎn)把石頭撬進(jìn)鐵軌下的水溝里。那天晚上，我全身上下淋透了，好在有驚無(wú)險(xiǎn)，現(xiàn)在想起來(lái)還后怕呢。

午飯，我們?cè)诳瓷椒砍缘?，我?guī)У恼麸?。苑朋偉掏出一瓶北大荒，遞李少杰，李少杰用牙咬開(kāi)蓋，酒氣彌散開(kāi)來(lái)。他說(shuō)，太想你們了，來(lái)，今天一醉方休。李少杰說(shuō)完，自己咕咚灌了一大口。我和苑朋偉互相看看，苑朋偉接過(guò)酒瓶，也咕咚一口，臉色陡變，狗一樣伸出舌頭。我試著抿了一口，脖子梗了梗，眼角立刻浸出淚水。

這頓午飯，我們吃了一個(gè)下午。我見(jiàn)天色已晚，便對(duì)李少杰說(shuō)，哥，我們?cè)摶亓?，再回小城，記得找我們?/p>

李少杰和我們握握手，說(shuō)，走吧。我們沿著小路往回走，拐上一道山彎，我猛回頭，看見(jiàn)李少杰還在看山房門(mén)前站著，沖我們揮手。落日的余暉映照他身上，就像鐵軌旁那棵孤單的老松樹(shù)，明亮又寂寞。

第二年，他考上了西南交通大學(xué)。聽(tīng)說(shuō)，那是中國(guó)鐵路的高端學(xué)府，許多鐵路頂級(jí)人才均出自那里。

三

那年夏天，小城下了一場(chǎng)大暴雨。江水暴漲，沖毀堤壩，向鐵路站段作業(yè)區(qū)洶涌而來(lái)，肆無(wú)忌憚。站前街也是一片汪洋，損失慘重。第一支過(guò)來(lái)抗洪救災(zāi)的是小城車(chē)輛段的隊(duì)伍，帶隊(duì)的是貨修車(chē)間姚主任。他站在皮劃艇上，雙手插腰，目光如炬，注視前方。突然，姚主任發(fā)現(xiàn)水面上漂過(guò)一棵大樹(shù)，上面好像掛著一個(gè)人。一開(kāi)始，他不敢確信，當(dāng)靠近后，他看清了，驚喜地對(duì)我們喊道，那里有個(gè)女孩子，好像還活著！

大家順著姚主任手指方向望去，果真是個(gè)小女孩兒，確定還活著。于是，我和小金子拼力劃皮劃艇，沖進(jìn)洪水，試圖劃到女孩兒身邊。幾次接近，都被洪水卷了回來(lái)。她所處的位置，附近全是漩渦，皮劃艇根本無(wú)法靠近她。要想救她，困難重重。有人提議說(shuō)，能不能用麻繩把女孩兒拉過(guò)來(lái)？

姚主任目測(cè)了一下，說(shuō)，不行，那孩子抱著的樹(shù)干太細(xì)，用麻繩的話，很有可能直接把樹(shù)折斷，讓她跌進(jìn)洪水里。

商量半天，大家束手無(wú)策。最后，小金子開(kāi)了口，他說(shuō)，我會(huì)水，我綁根麻繩游過(guò)去，把女孩兒救下來(lái)！這是一個(gè)相當(dāng)冒險(xiǎn)的辦法，可眼下，救人要緊，別無(wú)選擇。姚主任手一揮，說(shuō)了一句，小心點(diǎn)兒。

小金子綁扎好麻繩，撲通一聲，躍進(jìn)水中，向小女孩兒位置奮力游去，速度很快，漸漸接近。這邊，我們大家也高喊，姑娘，你不要害怕，不要著急，叔叔馬上來(lái)救你！

這時(shí)，一個(gè)浪頭打來(lái)，險(xiǎn)些把小金子吞噬。我們嚇得心提到了嗓子眼，趕緊把他拉回來(lái)。小金子抹了抹臉上的水珠，又回頭對(duì)我們說(shuō)，大家冷靜，我們?cè)僭囈淮巍?/p>

這次，他終于靠近樹(shù)干，趕緊伸出雙手，抱住小女孩兒。我們幾個(gè)合力，終于把她救了回來(lái)。小女孩兒上艇后，好像驚魂未定，抱住小金子的脖子，嚎啕大哭。小金子便像父親一樣，哄著她說(shuō)，沒(méi)事了，沒(méi)事兒……

晚上的月亮像一張失血的臉，虛幻鬼魅。一顆流星劃過(guò)，猩紅色尾巴在暗藍(lán)的夜空留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡。過(guò)了一會(huì)兒，又一顆流星出現(xiàn)了。有的老人瞇著眼說(shuō)，這么多掃帚星，可不是個(gè)好兆頭，八成要出事。那年，世界上發(fā)生了很多事，當(dāng)然，這和小城無(wú)關(guān)。但有件事和全國(guó)人民都有關(guān)系：那個(gè)夏天，汶川發(fā)生了大地震。

地震發(fā)生后，小城線開(kāi)始了少有的繁忙。有天上午，兩輛吉普車(chē)駛進(jìn)鶴崗站，下來(lái)兩個(gè)人，一胖一瘦。胖子穿軍裝，瘦子穿西裝。站長(zhǎng)吳波匆匆迎出來(lái)，穿西裝的瘦子背著手，給吳站長(zhǎng)介紹穿軍裝的胖子，吳站長(zhǎng)躬著背，頭點(diǎn)得像雞啄食一樣。后來(lái)我知道，瘦子是鐵路局長(zhǎng)，胖子是某軍區(qū)司令員。根據(jù)上級(jí)指示，軍區(qū)一支部隊(duì)，要從小城乘專(zhuān)列去執(zhí)行救災(zāi)任務(wù)。今天，他們是專(zhuān)門(mén)來(lái)協(xié)調(diào)此事的。

第二天，軍綠卡車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)了，轟隆駛過(guò)，車(chē)痕深深。那天，鐵路兩邊，間隔五十米一個(gè)鐵路工人，都戴著紅袖標(biāo)，表情異常嚴(yán)肅。一輛輛卡車(chē)駛上站臺(tái)，從臨時(shí)修筑的輔路，直接開(kāi)上列車(chē)?？ㄜ?chē)上完后，吉普車(chē)接著上，又是一陣轟鳴聲。站前廣場(chǎng)上，一些鐵路婦女家屬，在扎起的席棚里，為戰(zhàn)士們燒茶水。接著，一排解放軍隊(duì)伍，從站前街走過(guò)來(lái)，步伐整齊，威武霸氣。一個(gè)年輕軍官高喊：一！二！三！四！隊(duì)伍在喊號(hào)聲中，來(lái)到車(chē)站廣場(chǎng)。年輕軍官高喊一聲：立正。隊(duì)伍站定。年輕軍官仰首挺胸，一路小跑，來(lái)到首長(zhǎng)面前，雙腿一并，“啪”一個(gè)立正：報(bào)告首長(zhǎng)，隊(duì)伍集結(jié)完畢，請(qǐng)指示。首長(zhǎng)十分嚴(yán)肅，回了一個(gè)敬禮，說(shuō)，按原定計(jì)劃，出發(fā)。

軍列開(kāi)走后，我們小城車(chē)輛段立即開(kāi)會(huì)，組織職工捐款捐物。我忙跑回家，一進(jìn)屋，我媽就問(wèn)，出啥事了？我喘著粗氣說(shuō)，汶川地震了，段里號(hào)召捐東西。說(shuō)完，我打開(kāi)衣柜，翻了半天，找出一件衣服，這是上初中那年，我媽給我做的。雖是舊衣服，可我媽一直不舍得送人。她說(shuō)改改樣式，明年給弟弟穿。我媽見(jiàn)我翻看那件衣服，知道我想捐出去，她沒(méi)說(shuō)話，卻一臉的不情愿。我一邊收拾，一邊說(shuō)，下月開(kāi)支，我給弟弟買(mǎi)件新衣服。出門(mén)時(shí)，我回了一下頭，看見(jiàn)我媽眼里水汪汪的。

站前廣場(chǎng)成了舊貨市場(chǎng)。各種舊衣服、帽子、鞋、棉被、書(shū)包，堆積如山?！按蟀谆睢北持话路瞾?lái)了，幾年不見(jiàn)，他似乎一夜間老下來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)，他的心臟停止過(guò)一次，就像火車(chē)遇到事故，突然停了，后來(lái)又啟動(dòng)了。“大白話”已經(jīng)認(rèn)不出我，他家飯店早已兌了出去。

捐贈(zèng)名單出來(lái)了。站長(zhǎng)吳波：捐款兩百元，舊衣服三件，帽子一件，鞋一雙。姚主任：捐款兩百元，新棉被一套。苑朋偉：捐款一百元，舊衣服兩件，帽子一件，鞋一雙。金志懷：捐款五十元，舊衣服一件，帽子一件，鞋一雙……

四

地震后，國(guó)家緊急啟用了戰(zhàn)備糧庫(kù)，調(diào)運(yùn)災(zāi)區(qū)。那天，站前街?jǐn)D滿了運(yùn)糧的汽車(chē)，向火車(chē)站開(kāi)來(lái)，浩浩蕩蕩，頗為壯觀。貨場(chǎng)上，糧食越卸越多，堆起幾個(gè)小山，當(dāng)務(wù)之急，必須盡快裝車(chē)。

時(shí)間緊迫，車(chē)站黨委上下動(dòng)員，從各單位抽調(diào)精壯小伙，臨時(shí)組織一支了裝糧突擊隊(duì)，我、苑朋偉和小金子也報(bào)名參加了。

那個(gè)夜晚，月兒高掛。貨場(chǎng)上，人聲鼎沸，混亂不堪。晚上八點(diǎn)，我們二百多個(gè)人，分成十個(gè)裝糧小組。為了加快進(jìn)度，車(chē)站借來(lái)幾輛吊車(chē)，協(xié)助我們裝車(chē)。我們仨分在一個(gè)組，我站車(chē)廂門(mén)口，苑朋偉在車(chē)廂里面，小金子在車(chē)廂下面。幾十盞汽油燈點(diǎn)亮，如同白晝。一聲哨響，裝糧開(kāi)始了。苑朋偉擼擼袖子，我和小金子也擼擼袖子。苑朋偉對(duì)我低聲說(shuō)了一句，注意安全。我也叮囑小金子一聲，小心點(diǎn)兒。這時(shí)，吊車(chē)啟動(dòng)，揚(yáng)起長(zhǎng)臂，吊起糧包，在夜空來(lái)回穿梭。我們這邊，爭(zhēng)分奪秒，沙沙沙，一百斤的糧包，飛快地傳遞上車(chē)。站臺(tái)上，糧包小山在縮小，車(chē)廂里，糧包在增多。三個(gè)小時(shí)過(guò)去，我感覺(jué)腰酸背疼，氣喘如牛。四下一掃，看到大家和我一樣，也都喘著粗氣。一股帶著汗臭的氣息，由下至上，逐漸抬升，很快又消散。夜里，忽起大霧，霧氣順著鐵路線，一路飄來(lái)。把幾十節(jié)車(chē)廂漫裹起來(lái)，夜霧里，在汽油燈的光暈下，顯得煙雨蒙蒙，幽遠(yuǎn)深沉。凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我累得干不動(dòng)了，溜到貨場(chǎng)邊上，背靠麻包，癱坐在地，骨骼就像散架一樣，腦袋往后一仰，很快，便迷迷糊糊睡著了……

半夢(mèng)半醒之間，我恍惚看見(jiàn)空中劃過(guò)一道閃電，照亮整個(gè)貨場(chǎng)，人們停下裝車(chē)，互相推擁，亂作一團(tuán)，好像災(zāi)難即將來(lái)臨。那道亮光劃過(guò)人們頭頂，緊接著，傳來(lái)“轟隆”一聲，一個(gè)物體從空中墜落，瞬間，把我從地上彈起，復(fù)又墜落，我嚇得大喊大叫，猛地驚醒?，F(xiàn)場(chǎng)一片混亂——吊車(chē)長(zhǎng)臂橫倒在地上。站臺(tái)上盤(pán)著鋼絲繩，好像一條大蟒蛇，正咝咝冒著熱氣。

吊車(chē)倒塌了。

我不敢相信，揉了揉眼晴，使勁兒掐了兩下大腿，鉆心的疼。這不是夢(mèng)，真的出事故了。不知誰(shuí)喊了一聲，快救人。這時(shí)，人們才如夢(mèng)初醒，呼啦一下跑過(guò)去救人。汽油燈散碎滿地，現(xiàn)場(chǎng)一片漆黑。暗夜里，我們手忙腳亂，腿碰腿，胳膊碰胳膊，屁股碰屁股，誰(shuí)也顧不了那么多，救人要緊。慌亂中，我在糧包堆里瞎摸，忽然覺(jué)得手一熱，我拽住了一個(gè)人的胳膊。我大喊一聲，我摸著了，我找到一個(gè)人，快來(lái)，都快來(lái)幫我。聽(tīng)到我的喊聲，人們一下圍過(guò)來(lái)，然后幾個(gè)人同時(shí)用力，把那個(gè)人拽出來(lái)。借著暗淡的光線，我看見(jiàn)那個(gè)人滿臉血污，口吐白沫。好像是苑朋偉？不知誰(shuí)叫了一聲。我一驚，急忙喊，苑朋偉，你是不是苑朋偉？那個(gè)人喘著粗氣，嘴里哼唧著。是苑朋偉的聲音。我喉嚨里突然一熱，一股東西涌上來(lái)。我哽咽著喊，是我?guī)煾担衣?tīng)出來(lái)了，是他。我們七手八腳地把他抬起來(lái)，放到空地上。站長(zhǎng)吳波來(lái)了，他趕忙叫來(lái)一輛汽車(chē)，大家把苑朋偉抬上車(chē)，汽車(chē)一溜煙向醫(yī)院駛?cè)?。這時(shí)，我聽(tīng)到吳波站長(zhǎng)又說(shuō)，看看還有誰(shuí)埋在里面了？大家回答，不知道啊。吳波說(shuō)，那就點(diǎn)名吧，叫到誰(shuí)時(shí)誰(shuí)就答應(yīng)一聲。好，都聽(tīng)著點(diǎn)兒，誰(shuí)也別漏了，漏了就麻煩了。吳波在黑夜里點(diǎn)名，他聲音有點(diǎn)兒顫抖。吳波叫著：王青杰！黑夜里傳出一個(gè)粗重的聲音，我在。安忠友！有人說(shuō)，吳站長(zhǎng)，我沒(méi)事。洪亮。有人說(shuō)，吳站長(zhǎng)，我也在。小金子！叫金什么來(lái)？吳站長(zhǎng)問(wèn)。誰(shuí)知道這個(gè)小金子叫什么名字？我說(shuō)，叫金志懷。啊，金志懷！沒(méi)有人答應(yīng)。金志懷！還是沒(méi)有人答應(yīng)。吳站長(zhǎng)拉長(zhǎng)聲音，又叫了幾聲，一直沒(méi)有人答應(yīng)。

我這才發(fā)現(xiàn)，好一會(huì)兒沒(méi)看見(jiàn)小金子了。我喊了一聲，小金子。金……志……懷……大家也跟一齊喊，聲音里，充滿不安和焦慮。

小金子在這呢！有人喊。

我們立刻跑過(guò)去，到了近前，看見(jiàn)糧包堆里露出一張臉。吳站長(zhǎng)大喊道，快點(diǎn)救人！我們圍上來(lái)，用力扒拉糧包。一只胳膊出現(xiàn)了，接下來(lái)，另一只胳膊也露出來(lái)了。很快，小金子的全身從糧包堆里露了出來(lái)。他灰頭土臉，面無(wú)表情，安靜得像一具剛出土的兵馬俑。

星星隱去，紅霞燃起。

天亮后，救災(zāi)物資已經(jīng)裝完車(chē)。幾十節(jié)車(chē)廂，靜臥在長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌上，像一支整裝待發(fā)的隊(duì)伍。一群婦女走來(lái)，是我媽她們家屬隊(duì)，她們送早飯來(lái)了——大馃子，豆?jié){。我剛端起碗，我媽問(wèn)，咋不見(jiàn)苑朋偉和小金子呢？大家這才想起他倆在醫(yī)院，想到這兒，哪來(lái)心情吃早飯，我摞下碗，攔住一輛汽車(chē)，匆忙向醫(yī)院趕去。

這天，火車(chē)站人頭攢動(dòng)。人們你傳我，我傳你，口口相傳，大家都想來(lái)看一眼這列帶有神圣使命的列車(chē)。我爸來(lái)了，我弟來(lái)了，站前街的街坊鄰居都來(lái)了。其實(shí)那時(shí)，如果不是地震，汶川在哪里，很多小城人并不曉得。鐵軌上，蒸汽機(jī)車(chē)噗噗冒著白汽，前面掛著一條橫幅，寫(xiě)著：全國(guó)人民和汶川人民心連心。人們面向機(jī)車(chē)，默默肅立，感嘆生命的脆弱，生命的無(wú)奈。人們眼神里，都有一種等待，等待火車(chē)出發(fā)那一瞬間。

列車(chē)終于啟動(dòng)了。一個(gè)年輕司爐工，使勁兒往鍋爐里添煤，爐火通紅，映射著他的臉，表情凝重。機(jī)車(chē)輪子，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛，由近及遠(yuǎn)，余音裊裊。

五

醫(yī)院檢查結(jié)果出來(lái)了：苑朋偉右腿骨折，需要住院治療。小金子送來(lái)醫(yī)院不久，就停止了呼吸。

小金子的死，出乎大家預(yù)料，車(chē)站臨時(shí)召開(kāi)會(huì)議。站長(zhǎng)吳波說(shuō)，小金子雖說(shuō)是臨時(shí)工，但發(fā)生這事，我們領(lǐng)導(dǎo)有責(zé)任。車(chē)站決定，給他家十萬(wàn)元撫恤金。

比起一條鮮活生命，錢(qián)又算什么呢？領(lǐng)撫恤金的，是小金子的爹，老人家臉色蒼白，身體有點(diǎn)兒哆嗦，走起路來(lái)緩慢沉重，一步三嘆。吳波拿出一份事先擬訂的“協(xié)議書(shū)”，遞給老人一支筆，老人家接過(guò)，顫抖著手，簽字，按手印。我看見(jiàn)幾個(gè)紅手印，印在白紙上，格外醒目。

小金子火化那天，我沒(méi)跟進(jìn)去，就在外面等。早上剛下過(guò)一點(diǎn)兒小雨，地面濕潤(rùn)，帶股腥味。高爐已經(jīng)廢棄，但還沒(méi)拆，鐵爬梯纏繞在外，像一只龐大的多足綱昆蟲(chóng)，身子微微立起。我忽然想到，很多人的一生，最后都在這里安息，軀體化作灰塵和煙，跟汽車(chē)排出的尾氣、植物吐出的氧氣、所有的霧和霜，彼此交融，肆意流淌，沉積在曠野上。世上沒(méi)有死者，但它卻是由死者一點(diǎn)一點(diǎn)構(gòu)成的。想到這兒，我眼淚不知不覺(jué)奪眶而出。我向四周掃了一眼，很多人和我一樣，都在偷偷抹眼淚。

抗震救災(zāi)運(yùn)輸結(jié)束后，我寫(xiě)了一篇通訊，沒(méi)想到，居然在省報(bào)頭版發(fā)表。站長(zhǎng)吳波看我通點(diǎn)兒文墨，又會(huì)寫(xiě)板報(bào)，就把我調(diào)到車(chē)站宣傳部工作了。幾個(gè)月后，苑朋偉出院了，他右腿落下了殘疾，走路需拐杖，領(lǐng)導(dǎo)照顧他，讓他到貨場(chǎng)去看大門(mén)。

苑朋偉看大門(mén)后，一度很抑郁，喝悶酒，打麻將，斗地主。我媽說(shuō)，該給苑朋偉介紹個(gè)對(duì)象，男人有了老婆，就知道顧家了。我媽說(shuō)到做到，沒(méi)多久，便為他說(shuō)了個(gè)附近農(nóng)村的媳婦，一個(gè)月后，兩人就成了親了。結(jié)婚前那幾天，他一瘸一拐，里里外外地忙活著，臉上露出少有的喜悅。他的婚事是我?guī)椭鴱埩_的。我叫了幾個(gè)同學(xué)，把房子用花紙貼了頂棚，用油漆刷了墻裙，門(mén)上貼了對(duì)聯(lián)。新娘進(jìn)門(mén)時(shí)，還放了兩掛鞭。酒席很簡(jiǎn)單，我做廚師，油炸花生米、水煮花生米、大蔥拌豆腐、豆腐燉泥鰍、白菜炒肉、肉炒酸菜……十幾個(gè)菜，很快上齊了，擺了滿滿一桌子。

婚后，苑朋偉像換了個(gè)人。他把“大白話”原來(lái)的門(mén)店盤(pán)下來(lái)，簡(jiǎn)單裝修了一下，重新做起蒸餃生意，名字叫“朋偉牛肉蒸餃”。苑朋偉上灶，他老婆打下手。她是個(gè)勤快女人，白白胖胖的，嘴甜，見(jiàn)人一臉笑，把飯店打理得井井有條。他們的小日子過(guò)得紅紅火火，幸福美滿。

我們保衛(wèi)組，混得最好的是李少杰。

去年秋天，我隨團(tuán)去江南旅游，在杭州郊區(qū)一個(gè)鐵路工地，我看見(jiàn)了李少杰。他頭戴白色防護(hù)帽，站在圖紙前，比比畫(huà)畫(huà)，指指點(diǎn)點(diǎn)，儼然是個(gè)管理者。我聽(tīng)到一個(gè)技工模樣的人對(duì)他說(shuō)，李總，今天的測(cè)試數(shù)據(jù)，請(qǐng)您過(guò)目。李少杰接過(guò)筆記本，認(rèn)真看著上面的數(shù)據(jù)。旁邊幾個(gè)人，望著他，一臉崇敬。雖然時(shí)隔多年，透過(guò)歲月的煙塵，我還是認(rèn)出了他?！暗戎桑覀冎袊?guó)也會(huì)有高速列車(chē)……”，想起他的話，我心里一陣激動(dòng)。小聲叫了一句：李總……李少杰。他緩緩抬起頭，仔細(xì)辨認(rèn)著我。表情由冷靜變?yōu)轶@訝，由驚訝變?yōu)榕d奮。他不顧自己的身份，突然大叫起來(lái)，柱子？怎么會(huì)是你？他張開(kāi)雙臂，一把抱住我。

那天晚上，在西湖邊一所高級(jí)會(huì)館，李少杰宴請(qǐng)了我。酒過(guò)三巡后，我得知，李少杰已經(jīng)成為高速鐵路某工程段的總指揮。其中，有關(guān)空氣動(dòng)力學(xué)核心理論，就是采用了他的研究成果。我知道，三十年前，他就對(duì)空氣動(dòng)力學(xué)有一定的認(rèn)識(shí)。他現(xiàn)在成為頂級(jí)專(zhuān)家，我一點(diǎn)兒不意外。

我們說(shuō)起年輕時(shí)在小站的的經(jīng)歷。他說(shuō)起那個(gè)夏天，我們?cè)诳瓷椒恳黄鸪哉麸?，一起喝北大荒。我說(shuō)起他夜里構(gòu)思小說(shuō)，被當(dāng)成賊，我差點(diǎn)兒把“罐頭”真相說(shuō)出來(lái)，話到嘴邊，還是忍住了。有些事情讓它保持過(guò)去的樣子是最好的。

他說(shuō)，他的小說(shuō)已經(jīng)出版了，回頭送我一本。

我問(wèn)他，這么多年，回過(guò)內(nèi)蒙古根河站嗎？

李少杰喝了一口酒，惆悵地說(shuō)，沒(méi)有。曾經(jīng)問(wèn)過(guò)根河站的一個(gè)同事，他微信里說(shuō)，根河站已蕩然無(wú)存。那些清晰的記憶，在碧綠的草原里，已隨風(fēng)沙退去。那綠皮車(chē)，早已換成時(shí)尚的旅游列車(chē)，沿線的人們，你上我下，熱鬧依舊，火車(chē)駛過(guò)，趨于平靜。只有那兩根鐵軌，依然亮錚錚地靜臥那里，年復(fù)一年，日復(fù)一日，傾聽(tīng)溪水的歡唱，默默向遠(yuǎn)方延伸著，延伸向遠(yuǎn)方……

酒快喝完時(shí)，他問(wèn)起苑朋偉和小金子。我如實(shí)說(shuō)了他倆的情況。李少杰聽(tīng)后嘆了口氣，感慨說(shuō)，我們的青春雖已遠(yuǎn)去，但那些難忘的記憶永遠(yuǎn)留在生命的某個(gè)部分，成了我們?nèi)松囊徊糠帧?/p>

那個(gè)晚上，我和李少杰都喝多了。我是第二天乘動(dòng)車(chē)回東北的。那天，陽(yáng)光不燥，動(dòng)車(chē)以三百公里的速度行駛在鐵軌上。車(chē)窗外，幾只麻雀從遠(yuǎn)處飛來(lái)，追著車(chē)身，速度極快，像弦上射出的箭矢，掠過(guò)車(chē)窗，轉(zhuǎn)瞬消失。它們多像我當(dāng)年在小城車(chē)站鐘表樓前看到的那幾只驚飛的麻雀。

火車(chē)途經(jīng)小城站時(shí)，我努力想再看看往日的車(chē)站?？苫疖?chē)疾馳而過(guò)，車(chē)站，很快模糊成一個(gè)淡淡的影子。

作者簡(jiǎn)介：劉長(zhǎng)春。中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員。