這部小說本來包含著一些諸如職場傾軋、經(jīng)濟(jì)犯罪、黑道殺人的情節(jié)，充滿了世俗的煙火氣與緊張的懸念。然而，當(dāng)作者以她一貫持有的細(xì)膩與婉約，一貫追求的哲理性與現(xiàn)代性把它敘述出來的時(shí)候，它卻變成了一個(gè)關(guān)于出走與回歸的故事，一個(gè)內(nèi)心堅(jiān)定的人與她生活的環(huán)境抗?fàn)幍墓适?，一個(gè)漂泊的心靈努力尋找安放之處而不得的故事。

劉愛玲的寫作本身，就是一個(gè)與小說主人公的命運(yùn)一樣的在出走與回歸、放棄與堅(jiān)守之間齟齬徘徊，艱難而又執(zhí)拗地抗?fàn)幍倪^程。

先說說《再見，朱莉》這部作品。

一個(gè)叫朱莉的研究生考進(jìn)家鄉(xiāng)一家醫(yī)院，成為一個(gè)會(huì)計(jì)。工作不久，她發(fā)現(xiàn)賬面上無端地出現(xiàn)巨額虧空，然后發(fā)現(xiàn)由自己同事、財(cái)務(wù)科長、乃至于醫(yī)院院長在內(nèi)的一個(gè)貪污公款的利益鏈條。她本來可以同流合污，分一杯羹，然而她選擇了潔身自好，因而成為了單位的異類。與此同時(shí)，她還發(fā)現(xiàn)一樁命案的可疑之處，并發(fā)現(xiàn)身邊的領(lǐng)導(dǎo)與黑社會(huì)團(tuán)伙相互勾結(jié)的證據(jù)，以及他們與這起命案之間的關(guān)系。這一發(fā)現(xiàn)將她置于十分危險(xiǎn)的境地。朱莉做出了魚死網(wǎng)破式的抗?fàn)?。最后，她看似勝利了，然而，周圍的環(huán)境并沒有因此而有大的改善。在自己家鄉(xiāng)所在的城市里，在父母身邊，她仍然無法擺脫客居的感覺。

這是一個(gè)聽起來很硬朗的故事框架，然而小說作者卻在這個(gè)框架中，填充進(jìn)許多柔軟的液態(tài)物質(zhì)：小說主人公朱莉身上那種知識(shí)女性特有的敏感與特立獨(dú)行;小說中另一個(gè)女性主人公秦麗與朱莉組成的柔情似水的閨蜜世界;作者在敘述時(shí)不斷顧左右而言它制造出來的“閑情逸致”……而小說在第三人稱敘述之外，故意設(shè)置一個(gè)以表妹秦麗為出發(fā)點(diǎn)的第一人稱限制性敘述視角，不僅把朱莉置于一個(gè)由閨蜜和舊情人、舊情敵組成的微妙的情感場域中，而且兩個(gè)看起來對對方的一切都可以心領(lǐng)神會(huì)，實(shí)際上生活態(tài)度、生存狀態(tài)又存在根本差異的女主人公放在一起時(shí)，不經(jīng)意間的對比，使朱莉從外表到內(nèi)心，層次感都顯得更加豐富。這樣一個(gè)內(nèi)心世界過于復(fù)雜的女主人公，與那個(gè)過于硬朗的故事框架甚至有些不太協(xié)調(diào)。

于是，人們逐漸明白，對這部小說而言，職場傾軋、經(jīng)濟(jì)犯罪、黑道殺人，以及情節(jié)上的懸疑設(shè)置，都僅僅是一個(gè)外殼，一個(gè)作者與讀者開的玩笑。作者更衷情的還是人物精神世界的開掘。而對人性的深度開掘與細(xì)膩表現(xiàn)，可能比寫一個(gè)看似熱鬧的匡扶正義的故事更能打動(dòng)人。

這部小說還反復(fù)向讀者暗示一個(gè)主題，即朱莉在所生活的城市中對“故鄉(xiāng)感”的尋找，以及因?qū)ふ业氖〗o她帶來的虛無感。雖然小說一開始，作者就告訴讀者，朱莉“不承認(rèn)銀城是她的故鄉(xiāng)”，“她說她到哪里都是陌生的，她的故鄉(xiāng)只是她自己”。然而，我們發(fā)現(xiàn)，在外面漂泊了一段時(shí)間回到銀城的朱莉，在與自己父母相處的時(shí)候，在她剛踏入自己新的工作單位的時(shí)候，實(shí)際上還是對建立一個(gè)自己地理上的故鄉(xiāng)充滿熱望。不幸的是，她的這種嘗試失敗了。而究其原因，是她不想失去原來的自我，失去自己堅(jiān)守的東西。一個(gè)把自己當(dāng)成故鄉(xiāng)的人，卻需要以失去自我為代價(jià)，才能融入一個(gè)被叫做“故鄉(xiāng)”的地方，的確頗具荒誕感。然而，這又是許多現(xiàn)代人常常要面對的真實(shí)的人生困境。

最后，我們來說一說小說作者的寫作道路。

劉愛玲并不諱言，她在朱莉身上寄托了自己的某些東西。而在我看來，朱莉的行事風(fēng)格，以及她的處境，她的出走與返回，作為一個(gè)隱喻，也可以指涉劉愛玲這些年文學(xué)道路的選擇。無論從年齡上看，還是從起步的時(shí)間上看，劉愛玲都處在一個(gè)已經(jīng)相當(dāng)復(fù)雜多元而且良莠難以分辨的文學(xué)寫作語境之中。但是，她卻深受上世紀(jì)90年代，甚至是80年代那代作家的影響，把小說寫作看得十分神圣，把文學(xué)視為一座不能有絲毫褻瀆的藝術(shù)殿堂和精神殿堂。這使她很自然地選擇了帶有一些先鋒色彩的寫作路徑，而略帶自傳色彩的女性形象的塑造，在她的創(chuàng)作中一直占有不可取代的地位，也最能代表她的寫作水平。即使是寫農(nóng)村人物、城市邊緣人物、社會(huì)底層人物，她的作品在藝術(shù)格調(diào)上，也仍然保持著某種執(zhí)著的高傲。但是，這種寫作風(fēng)格，很難使她的創(chuàng)作產(chǎn)生大的轟動(dòng)效應(yīng)。其間，她也嘗試過改變自己，走向另外一個(gè)陌生的，卻有著更多機(jī)遇的文學(xué)世界。然而，當(dāng)在這個(gè)世界中，遇到某些與自己內(nèi)心的感覺、與自己希望堅(jiān)守的信念相沖突的東西時(shí)，她便不愿意過多地改變自己，以與那個(gè)陌生的世界和解，而是選擇了回撤，選擇了堅(jiān)守，哪怕這種回撤與堅(jiān)守會(huì)讓她付出很大代價(jià)。在《再見，朱莉》這部小說中，我們就可以明顯感覺到作者某種試圖向更容易導(dǎo)向成功的寫作路子靠近的沖動(dòng)。但是，最終，她又在相當(dāng)大的程度上從那些可能性中退了回去，退回到了那個(gè)她在內(nèi)心中為自己建構(gòu)的文學(xué)的故鄉(xiāng)。

作者簡介：泓峻，本名張紅軍，就職于山東大學(xué)文化傳播學(xué)院，文藝學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，威海市作家協(xié)會(huì)主席，中國中外文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)理事，中國文學(xué)批評(píng)研究會(huì)理事，山東省比較文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長。曾在《文學(xué)評(píng)論》《中國文學(xué)批評(píng)》《當(dāng)代文壇》《文藝報(bào)》等刊物發(fā)表文學(xué)研究與評(píng)論文章百余篇，出版學(xué)術(shù)論著五部。