蔣霖

趁假期回老家所在的縣城，一個驚喜是曾經(jīng)的體委如今煥然一新，人工足球場、塑膠跑道、塑膠籃球場，到處散發(fā)著現(xiàn)代氣息，而且，全部設施仍舊像從前一樣免費對公眾開放，可惜來玩的孩子并不多。

在童年玩伴的語境中，體委特指那座陪伴成長的體育場。它雖然在十多年前漸漸荒廢，卻一度是所有孩子們的樂園。原因很簡單，那時縣城的體育場寥寥無幾——學校的操場也有足球場和籃球場，但周末和節(jié)假日禁止學生入內(nèi)。放假了去哪玩？當然選體委。

世紀之交是我小升初的年紀，也是足球大熱的年代。那時的體委最熱鬧，每到周末，足球場上人滿為患，為爭場地而起的沖突層出不窮——大孩子驅逐小朋友，小朋友如果不服氣，可以喊自己的哥哥來撐腰。如果這位哥哥足夠硬氣，那大孩子也得給小朋友讓步。

場地的歸屬權確認后，霸占球場的一撥孩子分成兩股，迅速拉開陣勢展開攻防戰(zhàn)。因為大家都想踢球，占據(jù)場地的孩子會很快展現(xiàn)自己寬宏大度的一面，攻防雙方會不斷收編想加入隊伍的閑散人員，最終促成兩支嚴重超編的雜牌球隊踢一場聲勢浩大的野球。

小朋友踢野球，踢的都是大開大合的全攻全守，進攻蜂擁而上，防守全員回追。進攻的球權基本被隊內(nèi)幾個技術速度最出色的孩子掌握，這幾個孩子互相傳導組織進攻，其他孩子只有追著球跑的份兒。我從小沒有半點運動天賦，卻也熱愛摻和其中，屬于典型的追著球滿場飛奔卻碰不到幾次球的外圍愛好者。即便如此，也會偶爾陰差陽錯進一個球，這時就會開心一整天。

因為體委的超高人氣，這里很快成了學校里“三教九流”聚會的地方：小混混到體委商量籌劃組建“幫會”，拉攏“會員”，有時還會為爭取“會員”大打出手；情竇初開的少男少女選擇這里偷偷幽會，互訴衷腸——聽說那時的老師常常在周末去縣城公園暗查“早戀”的學生，但體委似乎是個“法外之地”。高中后，足球對我的吸引力慢慢消退，我迷上了籃球，每到休息時間就到體委的籃球場練球，一邊練球一邊想象自己在班級對抗賽中大殺四方的風光場面。后來，一個周末的清晨，在我目睹自己喜歡的女生坐在同班男生的單車上來到體委，兩人又卿卿我我在足球場外的煤渣路上打羽毛球后，我再也沒碰過籃球。

外地求學后，我與體委漸行漸遠，可能是認清了自己在運動方面的短板，我踢球打球的次數(shù)可以用一只手的指頭數(shù)清楚。但對體委的眷戀始終都在，每次回家我都會一個人去看看它。去看它，就是在緬懷青蔥歲月?！吧钋榈哪抗馔^去，是自己十二三歲的影子”。一晃眼，我已經(jīng)到了四舍五入四十不惑的年紀，如果是一名足球運動員，我也該到了考慮掛靴退役的年紀。還沒踢出什么名堂就要告別，想想也是傷感。

（陳茹薦自《新民周刊》）