曹淑玲

我讀著史鐵生寫的《病隙碎筆》，如若在漆黑迷茫的夜色中遇燃燈者。書中沒有流露出一絲病的悲苦和陰影，相反你會覺得這是一個身體健康，精力充沛，富有活力的蓬勃旺盛的生命。他寫生與死，寫苦難與信仰，寫殘缺與愛情，猶如沐浴在思想的光輝中。執(zhí)著而開闊的思考，深刻又平易近人的文字，讓人覺得他時而是循循善誘的師者，時而是詼諧幽默的友人，時而是語重心長的親朋，就那么笑著坐在你對面，與你促膝相談。

可是，這些閃著光芒的啟人心智的文字，竟然是在雙腿癱瘓后又雙腎衰竭，要靠血液透析才能維持生命的病隙之際寫的。每三天透析一回，鮮紅的血在“透析儀”中汩汩地走，從他的身體里出來，再回到身體里去，那是常人想象不到的一種折磨。身體好一點的時間少之又少，真的像縫隙那樣小得可憐，大部分時間受病折磨和與病搏斗，不折不扣的病隙碎筆。難怪他自稱職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作。

我認識一個與史鐵生“同病相憐”的楊阿姨，八歲那年，因地震，一夜之間成了孤兒。然命運多舛，芳華之齡，又因車禍癱瘓在床。從此肌肉日漸萎縮，骨節(jié)多處變形，生活完全不能自理。不服輸的她，卻偏偏要扼住命運的咽喉，絕不屈服。每次去看她，她總是笑著，從不兜售命運的苦難，卻用滿腔的熱忱努力給身邊的人帶去歡樂。

無法走出去，她就數年如一日，堅持聽新聞聯播，給老人們講外面的故事。她用歌聲勾兌被疼痛浸泡的苦楚，為老人和孩子們唱紅歌，歌聲嘹亮，聲聲入耳。她說沒有黨，她早死了。她用僵硬的，握不住筆的左手，寫入黨申請書，字七扭八歪，卻筆筆如刀痕，刻在紙上，她用僅有的積蓄交黨費，一元，兩元，十元……她用信仰的力量撐起生命的遼闊。

一只鳥棲在窗沿上，彈簧一樣的小腦袋，一伸一伸的。楊阿姨勉強側臥在床上，扭著頭望向那只鳥。世界很大，可她的世界只是一張床。身體被命運禁錮在床上，她用陽光樂觀的心態(tài)，不屈不撓的毅力，在苦痛的牢籠中涅槃重生，讓靈魂幻化成一只飛鳥，自由鳴唱。世界以痛吻她，她卻報之以歌，生活讓她遍體鱗傷，但傷口長出的卻是翅膀。

我常常慨嘆和思忖，史鐵生有著怎樣驚人的毅力和精神。病痛的折磨每日俱增，像隨時沖刷沙灘的海水，一次又一次。如若單憑忍著痛，咬著牙的毅力完成寫作，筆下的字恐怕多多少少會像被戴了鐐銬的雙腳，是羈絆而沉重的，怎么會如此平靜而又意味深長？他在書中寫：“每個人都有殘疾，殘疾無非是一種局限。唯有靈魂才能對肉身的我和精神的我施以全面督察和引領?！鄙钪?，更多的人因逃不開的苦弱無助而抱怨，陰郁，憤懣，沉淪，逃避，導致精神枯朽，靈魂僵死。他千瘡百孔的身體里卻飛出一只靈魂的鳥，穿越苦痛的藩籬，牽系著博大的向美向善的愛愿，一路飛翔。就如卡爾榮格說，人們會想盡辦法，各種荒謬的辦法，來避免面對自己的靈魂，但只有面對自己靈魂的人，才會覺醒。

勇敢地去面對自己的靈魂，呵護它，寵溺它，也錘煉它，它是我們肉體的影子，也是我們生命的引導。如果你的靈魂是一只鳥，你還忍心讓肉體沉淪嗎？

（編輯??余從）