趙長春

孫大麥

那時(shí)候，各地的春會上都唱“喂藥”。

那時(shí)的年后，是難得的閑月，各地都起春會，排著日子。

袁店古鎮(zhèn)的春會，幾百年了。

袁店古鎮(zhèn)的會期長，單年十天，雙年半月。袁店古鎮(zhèn)會期大，梆子、越調(diào)、曲子戲、道情、墜劇、四平調(diào)都受歡迎，至少得三臺大戲?qū)Τ?，就在河灘里。圍繞戲臺，各色雜耍、各路貨品、各味小吃、各樣人等，各有熱鬧，成就大熱鬧。

對臺戲，講究出大招兒、高招兒，要的是名角、臺柱子。開鑼、開場、開唱，就得把人引逗過來；半場，得有絕活兒留住觀眾；煞戲了，觀眾還掌聲不斷，吆喝加唱?！绱耍瑧虬嘧硬拍茉谠旯沛?zhèn)立腳，才能名揚(yáng)袁店河上下。就都唱“喂藥”。

“喂藥”，算小戲，也算大戲，多由戲班的女演員與地方上的男票友配戲：書生得病，小姐慰勞；卿卿我我，以嘴喂藥，表演逼真。如此小戲，多在夜半，大戲暫停，以引人氣。唱罷，各走各路，第二天誰也不提這茬兒。

在袁店河，唱“喂藥”的男票友中，大家最喜歡的是孫大麥。因?yàn)樵旯沛?zhèn)春會開鑼時(shí)，柳色新，草吐芽，水意暖，人們都有著春天的心勁兒。孫大麥，更能提起大家的心勁兒。

孫大麥好戲，單本、連臺本，各樣戲都喜歡。他有個(gè)絕活兒，過目不忘，看過就能唱。下地、下河、割麥、放羊時(shí)都唱。唱念做打、文官武將、老爺院公、俊丑妍媸、男調(diào)女腔，一個(gè)人來全活兒。人們勸說孫大麥進(jìn)戲班子，做臺柱子，拿“袁大頭”，娶個(gè)老婆，多好！

孫大麥說：“不好！我就是喜歡唱，玩兒，圖個(gè)得勁兒。”

不少戲班子也邀請孫大麥，他同樣拒絕，理由一樣。

不過，春會時(shí)節(jié)，孫大麥愿意客串、救場。他化了妝，跟戲班的演員一樣上場、下場，大家竟然一時(shí)看不出來。這，孫大麥高興。

孫大麥客串、救場，多在三臺大戲?qū)Τ桨谉峄墓?jié)口，也就是第四天或者第五天的夜戲。這一晚，鎮(zhèn)公所的、大小會首、各路商會要員，甚至縣上的頭面人物也來觀戲，三家戲班都鉚足了勁兒。孫大麥會跟某家班主事先相約，演“喂藥”，價(jià)碼不低。孫大麥看重的倒是與父老鄉(xiāng)親目光的交流、自己的表達(dá)。

鑼鐺鐺鐺，鼓咚咚咚，演書生的孫大麥上場，與小姐眉目傳情。在鑼鼓家什的細(xì)鋪慢墊中，小生相思成病。小姐上場，婀娜多姿。大家瞪著眼睛，張大嘴巴，看二人俯仰、擁偎，接著是喂藥：

——小姐姐自有一道好藥，可解我千古病愁。

——奴家非醫(yī)，況在夜半，哪有好藥與你？

——小姐姐自帶好藥，就在你，你的唇上啊……

就這樣，半推半就，細(xì)膩演繹。

那晚，孫大麥與旦角 “喂藥”時(shí)各掩長袖于面，“唇喂”“舌喂”與否，大家看不到。好在孫大麥的書生和旦角小姐都演得特別到位，燈暗時(shí)，掌聲幾乎掀翻了舞臺！

可惜的是，第二天一早，旦角啞嗓了。孫大麥救場到底，凡有旦角的戲份兒，他上場；或者，旦角上場，他在后臺補(bǔ)腔，人們也看不出來。

春會結(jié)束，旦角的嗓子也沒有好，像是男音，粗、澀、枯。無奈，就留在了袁店河。孫大麥不要救場的報(bào)酬，并拿出多年的積蓄，替她付了戲班要求的“出師費(fèi)”。

桃花開了，河水歡了。孫大麥和旦角結(jié)婚了。當(dāng)天，兩人實(shí)實(shí)在在地唱了一出“夫妻耕讀”。說的是男女要勤儉持家，讀書耕田，養(yǎng)兒育女，孝順爹娘。

孫大麥說：“感謝父老鄉(xiāng)親！我們不唱‘喂藥了。咱袁店河不唱這號戲，往后也不聽這號戲，不好?！?/p>

人們就拍手叫好。

人群后面，鎮(zhèn)長拄著文明棍，拈著細(xì)須，笑。

——救場的下午，在鎮(zhèn)公所的院子里，鎮(zhèn)長、孫大麥、旦角一同約定：鎮(zhèn)長出錢為旦角贖身；孫大麥?zhǔn)┧幾尩┙菚簡　?/p>

唱“喂藥”時(shí)，班主站在臺口，看得很清：“唇喂”時(shí)，孫大麥吸住旦角的嘴唇；“舌喂”時(shí)，旦角咬住了孫大麥的舌尖，很投入，淚珠兒滾落。

孫大麥和旦角的結(jié)婚，讓一些人嚼了舌頭：“戲班子唱花戲的，好不到哪里去！”頗有酸意。

一年后，孫大麥抱著兒子，和旦角一起逛春會，拜望了又來袁店古鎮(zhèn)的那家戲班的班主：“感謝您給了我這么一個(gè)好姑娘！”

班主抱過孩子，淚嘩地出來：“你們好好過日子就好！”

班主轉(zhuǎn)身，將去年“贖身”的那包“袁大頭”遞給旦角：“給，你個(gè)死心眼兒的小妮子！”

包裹里，還有一套小兒衣衫。

班主說：“青麻呀，你心真硬??！”

班主的語調(diào)酸軟，臉色還是繃著。

旦角叫青麻，哭了，哇——

青 麻

青麻生在戲窩里。睜眼，戲班子的人圍著她。

在娘胎里就聽?wèi)?，青麻對戲癡迷。戲開演，青麻在舞臺上下、前后看，不吃不喝也得看。小孩子家的淘氣，她身上沒有，看戲時(shí)一站就是半天。她還看別家戲班的戲，看踩高蹺的，看對臺的戲，看地?cái)們簯?，不煩。戲班子上夫妻多，還有別的孩子，青麻就領(lǐng)著大家玩“過家家、唱大戲”，把看到的、想到的，學(xué)一學(xué)、演一演，很像。

班主一笑，跟青麻的媽說：“這小妮兒，戲瘋子?！?/p>

青麻四歲就學(xué)戲了，跑龍?zhí)?，演墊場小戲；七歲被畫上了戲園子的海報(bào)；十歲一炮走紅；十四五歲，青麻已經(jīng)能演幾十出劇目，青衣、花旦、刀馬旦，都能演?！皩幵溉觳缓炔?，也要看看小青麻?！比藗冞@樣夸她。

青麻的嗓子好。唱不用說，師傅一句一句口傳，青麻聰明，記得快；念，道白，很有感情；做，開門、關(guān)門、哭、笑、走路、上馬……都拿捏得準(zhǔn)。

可是，班主總是吵青麻。

戲是打出來的。小小孩子，冬練三九，夏練三伏，很苦。班主打青麻的時(shí)候多，包括吵，特別是青麻的媽離開戲班后。

班主一直記著她說的：“把青麻養(yǎng)活大，別叫她唱戲。找個(gè)好婆家。她是你的骨血，就是你的！”

可是，班主與青麻總是吵，一架又一架。

沒有人敢勸。疏不間親，爹和閨女的事兒，咋插嘴呢？

戲班子里懷疑青麻不是班主孩子的，大有人在?？墒牵吹桨嘀鲗η嗦榈暮亲o(hù)時(shí)，又覺得自己是瞎操心，閑操心。

看，青麻在舞臺上咿咿呀呀唱念做打，班主的目光里滿是一個(gè)父親對自己有成色兒女的贊許和愛。

可是，下了舞臺，班主就訓(xùn)她：“出戲，出戲！唱戲是唱戲，下了舞臺，你是個(gè)大閨女，得有姑娘的樣子……”

班主覺得，青麻真像她媽。她媽唱戲就太入心，唱戲是唱戲，過日子也是唱戲。唱《葬花》，如癡如醉，出不來。老班主就訓(xùn)她：“情深折壽！不好。你學(xué)學(xué)安子?！?/p>

安子就是班主。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)還不是班主。安子就順著老班主的話：“先生說得對。舒蝶，你入戲太深，唱模糊了。得分清楚，戲是戲，日子是日子。”

老班主這樣說時(shí)，舒蝶覺得沒有啥。安子這樣說，舒蝶就在心里頭哭了。

心里頭，舒蝶自己就是林黛玉白蛇樊梨花穆桂英耶律寒煙霸王柳夢梅；安子呢，就是寶哥哥許仙相公薛丁山楊宗?；ㄔ朴菁Ф披惸铩娴X得唱戲好，想和安子就這樣唱下去，唱一輩子戲。

學(xué)戲時(shí)，青麻覺得班主的話特別在理：“是人，就得聽?wèi)?，人生如戲。戲，唐朝李家皇帝時(shí)興起的行當(dāng)?；实鄱己脩颍螞r咱這小百姓？一朝朝，一代代，咱就這么唱了下來，唱唱、哭哭、笑笑，心里就不苦了，什么都不苦！”

可是一走上舞臺，她就只在乎心中的戲了，只在乎跟著劇情一起哭笑的臺下觀眾了。暴雨撲地、大雪封門的時(shí)候，唱不成了，有人來到戲班子，看演員吃飯、練功。青麻就說：“聽不？給你們唱?！本统饋怼Ｖ灰腥嗽敢饴?，就唱。一唱，心里就不苦了，哪怕面對的是一個(gè)人。

那人就是孫大麥。

就是那個(gè)春天，來趕袁店河的春會時(shí)，逢上倒春寒，雨雪交加，會期推遲，戲班子困在了袁店老街上。孫大麥來了。

青麻眼睛一亮，覺得在哪里見過。

孫大麥說：“我看你的戲，年年看，場場不落?！?/p>

孫大麥說：“你的戲，好看?！?/p>

青麻就想起來了，大前年，前年，去年。

去年，她走“8”字，踢碎步，繡花鞋在裙子里噌噌噌噌。戲臺子的右側(cè)，孫大麥把著那個(gè)角，仰臉看，為她數(shù)步。前“8”字是幾步，后“8”字也是幾步，孫大麥點(diǎn)著指頭，合著鼓點(diǎn)，念叨著：“走走走，走走走……”為她壓步到臺口……

就是那場戲后，在袁店河畔的柳林子里，孫大麥說：“我也會戲，能給你救場……”

青麻說：“不叫你救場，咱們唱一輩子！你跟著戲班走！”

孫大麥遲疑了一下：“你不能留在袁店鎮(zhèn)？”

青麻說：“我得唱戲，唱一輩子?！?/p>

“好！”

孫大麥拉著青麻就對著袁店河磕頭：“龍王爺呀，您保佑俺兩個(gè)，叫班主收下我！”

班 主

班主胖。

舒蝶笑著說他：“誰叫你娘把你生到了麥地里！”也是，生下來就掉進(jìn)了麥窩，不胖的話，好像對不起如此來到人間。

班主好戲。那年戲班子來到袁店河，他迷上了舒蝶的戲，就跟著戲班子跑。跑來跑去，老班主收留了他，叫他先當(dāng)“箱倌兒”，拾掇戲裝、冠帔、刀槍、胡髯。

班主看戲，唱戲。他悟性好，看過的戲記得牢，模仿著唱。

可是他太胖，也沒有基本功，上了幾次臺面后，老班主搖頭：“安子，你就安心當(dāng)箱倌兒吧?！?/p>

安子就當(dāng)“箱倌兒”，后來成了班主。當(dāng)年，老班主托付了整個(gè)戲班給他：“你懂戲，更懂咋帶戲班兒。往后，大家伙兒都靠你了！”

老班主的眼光不錯(cuò)。安子懂戲。他會講戲，不要求死記硬背，要求舒蝶“進(jìn)入角色，把握住人的心態(tài)、出身，進(jìn)到人物所在的那個(gè)朝代……”安子給演員們“掰戲”，用所能找到的正史、野史、逸聞、傳說來幫助演員理解戲的時(shí)代背景。那些年，安子所帶的戲班，年年都被袁店鎮(zhèn)邀請來唱，而別的戲班，只是隔三岔五地來。

這就有點(diǎn)兒意思了。后來，人們在《南陽戲曲志》里寫道：“安子所帶的戲班，演員身上有兩種氣：一是地氣，二是天氣?！薄暗貧狻?，就是演員自身的生活底子，生活基礎(chǔ)豐厚，唱起來有生活依據(jù)。“天氣”，就是指演員走上舞臺后，藝術(shù)效果好，高于生活。——無怪乎老班主把整個(gè)戲班托付給了安子：“你，班主！”

當(dāng)了班主的安子有套很好的理論：戲演六分，不能過火；還有四分，一分給對手，不能搶戲；一分給鼓伴樂器；一分給表情動(dòng)作；最后一分給觀眾。就是留白，讓觀眾有發(fā)揮想象的余地，與你一起感受角色的命運(yùn)和靈魂?！耙悄阋粋€(gè)人一下子把戲演到十分，不給別的留戲，一定不好?！?/p>

戲班里，有個(gè)演員口吃，但不影響他唱戲。安子說：“上場前幾分鐘，你就別說話了，眼盯著觀眾的頭頂，默你的詞兒。聽好鑼鼓家什，上場亮相，開口說、唱，該咋就咋，就不會結(jié)巴了?！?/p>

果然。戲班里有個(gè)會唱戲的結(jié)巴，成為當(dāng)時(shí)一奇。

戲班子沿著袁店河上下唱。給國民黨傷兵唱過，給地主老財(cái)唱過，給太太小姐唱過，給地痞流氓唱過，更多的是給老少爺兒們唱……還給日本人唱過。這個(gè)事兒，成為戲班被揪住不放的原因，也是舒蝶后來離開戲班的一個(gè)主要原因。

當(dāng)時(shí)，安子說：“咱不能給他們唱，他們不是東西?！?/p>

舒蝶說：“那幾個(gè)日本人是真來聽?wèi)虻模?！?/p>

就唱了。

可是，后來，舒蝶不給接收縣城的國民黨縣長唱。

“縣長壞，不給他唱。”舒蝶說。

縣長的“壞”，舒蝶沒有說，藏在心里了。當(dāng)年，日本人還沒有來時(shí)，縣黨部里唱堂會，縣長支開了別人，抱住舒蝶不放。舒蝶狠咬了他，才逃離……

因?yàn)槭娴麍?jiān)決不唱，縣長就把戲班子圍起來，以曾給日本人唱戲?yàn)槔碛?，給安子定了個(gè)“漢奸罪”。

舒蝶就又進(jìn)了縣黨部。第二天上午，縣長把安子放了。放人時(shí)，縣長笑著說：“看在舒蝶大名角的面子上，你回去吧……”

安子后來沒法忘記縣長的笑。

也就是一個(gè)多月前，安子和舒蝶定的終身。那時(shí)七月，袁店河上下，遍地青麻。在青麻地里，安子和舒蝶好了，好得很。

可是，接著經(jīng)過了縣黨部這樣的一個(gè)晚上，安子覺得，舒蝶生下的女兒不是自己的，雖然叫青麻。

而安子又一直忘不了舒蝶說的：“把青麻養(yǎng)活大，別叫她唱戲。找個(gè)好婆家。她是你的骨血，就是你的！”

想這些想得頭疼的時(shí)候，安子就坐在袁店河邊，一個(gè)人看嘩嘩流淌的河水……

嘩嘩嘩，嘩嘩嘩，安子就老了，不當(dāng)班主了，跟青麻生活。閑時(shí)，就說過去的事兒。

安子說：“也怪有意思，我老了，你大了，咱倆也不吵了?！?/p>

想一想，就是。順著爹的目光，青麻看袁店河的水。相比以往，水小了不少，只是依然流淌，淌走了不少故事。

青麻覺得，這些承載故事的浪花，能流到大海里，會潑濺在母親舒蝶的手上。

她離開戲班后，跟著誰去了臺灣。

孫大麥說的。

[責(zé)任編輯 晨 飛]