吳劍鋒 郭圻
“你愿意以另一種方式延續(xù)病人的生命嗎?”從事器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員工作的第4年,這句話慢慢成了鄭冰瑩的口頭禪。來自福建醫(yī)科大學(xué)附屬協(xié)和醫(yī)院聯(lián)合OPO(人體器官獲取組織)的她,每天最重要的工作,就是“為生者尋找希望,為逝者延續(xù)生命價(jià)值”。截至今年6月,我國累計(jì)器官捐獻(xiàn)人數(shù)達(dá)40200人,器官個(gè)數(shù)121024個(gè)。這些數(shù)字背后,是數(shù)萬獻(xiàn)出“生命禮物”的逝者,以及那些四處奔波的“生命擺渡人”——器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。
在生與死之間架起橋梁
ICU,是鄭冰瑩最常出現(xiàn)的地方。這里有冰冷的數(shù)字和儀器、惴惴不安的家屬,以及隨時(shí)可能離開的病人。器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員的工作,就是從病人中尋找可能的供體,為患者帶去移植希望。
“協(xié)調(diào)員常常面臨兩方面壓力:一是等待的病人,許多器官衰竭患者在等待移植的機(jī)會;二是捐獻(xiàn)者家庭,中國人‘入土為安的觀念根深蒂固,對尚在悲痛中的家屬提出捐獻(xiàn),難以開口?!编嵄撎寡?。
她印象最深的是一個(gè)6歲的腦腫瘤患者——醫(yī)生說,孩子只剩一年半的時(shí)間,媽媽不想放棄,帶著女兒四處求醫(yī),但是看著病友群中的小朋友一個(gè)個(gè)離開,媽媽最終還是找到協(xié)調(diào)員,希望給孩子一個(gè)“最好的歸宿”。“有很多小朋友需要眼睛,如果你以后變成小星星了,你愿不愿意把眼睛給他們?”在病房門口,母女倆的對話至今讓鄭冰瑩動(dòng)容。鄭冰瑩說,最終,逝者留下肝、腎、眼角膜,為5個(gè)孩子帶去了希望,但媽媽卻難以走出悲痛,時(shí)常向她打聽“接受捐贈的小朋友恢復(fù)得怎么樣了”。
器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員時(shí)常守在ICU病房門口,寄托著一群人生的希望,同時(shí)也要承受另一群人逝去的悲痛。面對突然倒下的親人,很多家屬難以接受。這時(shí),器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員往往會靜靜陪伴在他們身邊?!罢f得最多的話,應(yīng)該就是‘嗯嗯嗯?!编嵄撜f,認(rèn)真傾聽、陪伴安慰,是器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員的第一課。待家屬稍稍平復(fù),鄭冰瑩會試探家屬對器官捐獻(xiàn)的態(tài)度。如果家屬表現(xiàn)得異常決絕,毫無回旋余地,通常意味著任務(wù)失敗?!暗灰袡C(jī)會,我就會盡可能傳遞生命價(jià)值延續(xù)的意義。”鄭冰瑩知道,即使費(fèi)盡心力,成功率通常也只有三成。“我們?nèi)匀粫M(fèi)盡心力,再小的光都可能帶來無窮希望?!?/p>
“一個(gè)無所謂白天與黑夜的地方”
2018年以前,鄭冰瑩是一名心外科護(hù)士。那時(shí)她對OPO的想象,是“一個(gè)沒有夜班的地方”。然而入行才發(fā)現(xiàn),這是“一個(gè)無所謂白天與黑夜的地方”。
在鄭冰瑩看來,24小時(shí)待機(jī)是器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員的常態(tài)——平日里,要關(guān)注全省各地醫(yī)院動(dòng)向,一旦有潛在捐獻(xiàn)者,便馬不停蹄出發(fā);捐獻(xiàn)前夕,患者病情起伏不定,深夜趕到病房是常有的事;對于捐獻(xiàn)者家屬,也還有太多“醫(yī)院之外的事”等著他們。
鄭冰瑩曾接觸過一位河南籍病人的妻子。當(dāng)時(shí)這位妻子剛從老家趕來,眼睛哭得紅腫,面對因車禍離去的愛人和復(fù)雜的保險(xiǎn)賠償,女人六神無主。“我們協(xié)調(diào)員就帶著家屬各處奔波,找到保險(xiǎn)公司、法醫(yī)、交警等,為這個(gè)孱弱的家庭爭取到合理賠償?!编嵄撜f,器官捐獻(xiàn)者中不乏困難家庭和外來務(wù)工人員。在人生地不熟的環(huán)境,面對親人離去的噩耗,有人會將初次謀面的協(xié)調(diào)員當(dāng)成救命稻草。這時(shí),協(xié)調(diào)員就要陪伴家屬送好親人最后一程?!皫椭枰浦驳娜耍獛椭I(xiàn)愛心的人,這是我們的初衷。”在孟超肝膽醫(yī)院OPO成員萬磊看來,“只有陪伴著家屬,與他們共同經(jīng)歷困難、共同解決問題,才能建立起彼此之間的信任,他們才愿意把親人身體的一部分托付給我們?!?/p>
讓鄭冰瑩深感欣慰的是社會認(rèn)知的變化——人們愈發(fā)清晰認(rèn)識到,生命可以以另一種方式延續(xù)。福建醫(yī)科大學(xué)孟超肝膽醫(yī)院的OPO主任司晶在這一行工作了十年,接手近千例器官捐獻(xiàn)的她有一個(gè)感受:隨著社會進(jìn)步、宣傳普及,社會整體覺悟在慢慢提高。截至今年6月,我國已實(shí)現(xiàn)捐獻(xiàn)人數(shù)超4萬人,志愿登記人數(shù)477萬人。這也使我國器官捐獻(xiàn)與移植數(shù)量目前位居世界第二位。
(摘自《瞭望》吳劍鋒 郭圻/文)