吳劍鋒 郭圻

“你愿意以另一種方式延續(xù)病人的生命嗎？”從事器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員工作的第4年，這句話慢慢成了鄭冰瑩的口頭禪。來自福建醫(yī)科大學(xué)附屬協(xié)和醫(yī)院聯(lián)合OPO（人體器官獲取組織）的她，每天最重要的工作，就是“為生者尋找希望，為逝者延續(xù)生命價(jià)值”。截至今年6月，我國(guó)累計(jì)器官捐獻(xiàn)人數(shù)達(dá)40200人，器官個(gè)數(shù)121024個(gè)。這些數(shù)字背后，是數(shù)萬(wàn)獻(xiàn)出“生命禮物”的逝者，以及那些四處奔波的“生命擺渡人”——器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。

在生與死之間架起橋梁

ICU，是鄭冰瑩最常出現(xiàn)的地方。這里有冰冷的數(shù)字和儀器、惴惴不安的家屬，以及隨時(shí)可能離開的病人。器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員的工作，就是從病人中尋找可能的供體，為患者帶去移植希望。

“協(xié)調(diào)員常常面臨兩方面壓力：一是等待的病人，許多器官衰竭患者在等待移植的機(jī)會(huì);二是捐獻(xiàn)者家庭，中國(guó)人‘入土為安的觀念根深蒂固，對(duì)尚在悲痛中的家屬提出捐獻(xiàn)，難以開口。”鄭冰瑩坦言。

她印象最深的是一個(gè)6歲的腦腫瘤患者——醫(yī)生說，孩子只剩一年半的時(shí)間，媽媽不想放棄，帶著女兒四處求醫(yī)，但是看著病友群中的小朋友一個(gè)個(gè)離開，媽媽最終還是找到協(xié)調(diào)員，希望給孩子一個(gè)“最好的歸宿”?！坝泻芏嘈∨笥研枰劬Γ绻阋院笞兂尚⌒切橇?，你愿不愿意把眼睛給他們？”在病房門口，母女倆的對(duì)話至今讓鄭冰瑩動(dòng)容。鄭冰瑩說，最終，逝者留下肝、腎、眼角膜，為5個(gè)孩子帶去了希望，但媽媽卻難以走出悲痛，時(shí)常向她打聽“接受捐贈(zèng)的小朋友恢復(fù)得怎么樣了”。

器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員時(shí)常守在ICU病房門口，寄托著一群人生的希望，同時(shí)也要承受另一群人逝去的悲痛。面對(duì)突然倒下的親人，很多家屬難以接受。這時(shí)，器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員往往會(huì)靜靜陪伴在他們身邊。“說得最多的話，應(yīng)該就是‘嗯嗯嗯。”鄭冰瑩說，認(rèn)真傾聽、陪伴安慰，是器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員的第一課。待家屬稍稍平復(fù)，鄭冰瑩會(huì)試探家屬對(duì)器官捐獻(xiàn)的態(tài)度。如果家屬表現(xiàn)得異常決絕，毫無回旋余地，通常意味著任務(wù)失敗。“但只要有機(jī)會(huì)，我就會(huì)盡可能傳遞生命價(jià)值延續(xù)的意義?！编嵄撝溃词官M(fèi)盡心力，成功率通常也只有三成。“我們?nèi)匀粫?huì)費(fèi)盡心力，再小的光都可能帶來無窮希望。”

“一個(gè)無所謂白天與黑夜的地方”

2018年以前，鄭冰瑩是一名心外科護(hù)士。那時(shí)她對(duì)OPO的想象，是“一個(gè)沒有夜班的地方”。然而入行才發(fā)現(xiàn)，這是“一個(gè)無所謂白天與黑夜的地方”。

在鄭冰瑩看來，24小時(shí)待機(jī)是器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員的常態(tài)——平日里，要關(guān)注全省各地醫(yī)院動(dòng)向，一旦有潛在捐獻(xiàn)者，便馬不停蹄出發(fā);捐獻(xiàn)前夕，患者病情起伏不定，深夜趕到病房是常有的事;對(duì)于捐獻(xiàn)者家屬，也還有太多“醫(yī)院之外的事”等著他們。

鄭冰瑩曾接觸過一位河南籍病人的妻子。當(dāng)時(shí)這位妻子剛從老家趕來，眼睛哭得紅腫，面對(duì)因車禍離去的愛人和復(fù)雜的保險(xiǎn)賠償，女人六神無主。“我們協(xié)調(diào)員就帶著家屬各處奔波，找到保險(xiǎn)公司、法醫(yī)、交警等，為這個(gè)孱弱的家庭爭(zhēng)取到合理賠償。”鄭冰瑩說，器官捐獻(xiàn)者中不乏困難家庭和外來務(wù)工人員。在人生地不熟的環(huán)境，面對(duì)親人離去的噩耗，有人會(huì)將初次謀面的協(xié)調(diào)員當(dāng)成救命稻草。這時(shí)，協(xié)調(diào)員就要陪伴家屬送好親人最后一程?！皫椭枰浦驳娜耍獛椭I(xiàn)愛心的人，這是我們的初衷。”在孟超肝膽醫(yī)院OPO成員萬(wàn)磊看來，“只有陪伴著家屬，與他們共同經(jīng)歷困難、共同解決問題，才能建立起彼此之間的信任，他們才愿意把親人身體的一部分托付給我們?！?/p>

讓鄭冰瑩深感欣慰的是社會(huì)認(rèn)知的變化——人們愈發(fā)清晰認(rèn)識(shí)到，生命可以以另一種方式延續(xù)。福建醫(yī)科大學(xué)孟超肝膽醫(yī)院的OPO主任司晶在這一行工作了十年，接手近千例器官捐獻(xiàn)的她有一個(gè)感受：隨著社會(huì)進(jìn)步、宣傳普及，社會(huì)整體覺悟在慢慢提高。截至今年6月，我國(guó)已實(shí)現(xiàn)捐獻(xiàn)人數(shù)超4萬(wàn)人，志愿登記人數(shù)477萬(wàn)人。這也使我國(guó)器官捐獻(xiàn)與移植數(shù)量目前位居世界第二位。

（摘自《瞭望》吳劍鋒 郭圻/文）