李曉梅

《日出》寫作于1935年，此時(shí)，曹禺的視野已從家庭擴(kuò)大到了整個(gè)社會(huì)。劇本通過(guò)對(duì)被金錢扭曲的都市群丑和下層被侮辱、被剝奪者的描寫，暴露了20世紀(jì)30年代初期半殖民地大都市光怪陸離的黑暗糜爛，控訴了“損不足以奉有余”的社會(huì)?！度粘觥分腥宋锓倍?，形象各異，其中，交際女郎陳白露是劇作家著色最多、形象最為飽滿的一位。

心甘情愿的墮落：獨(dú)立、自負(fù)與矛盾的結(jié)合體

陳白露是一個(gè)美麗的女子。在《日出》的開(kāi)端，曹禺就安排了女主人公登場(chǎng)亮相。盡管是在舞場(chǎng)熬了一夜，陳白露的出場(chǎng)還是十分明艷的。劇作中這樣描述道：

她穿著極薄的晚禮服，顏色鮮艷刺激，多褶的裙裾和上面兩條飄帶，拖在地面如一片云彩。她發(fā)際插一朵紅花，烏黑的頭發(fā)燙成小姑娘似的卷髻，垂在耳際。（《曹禺經(jīng)典劇作：雷雨·日出·原野·北京人》，巴蜀書社2015年版，P168-169。以下凡引自該書，僅標(biāo)明頁(yè)碼）

此時(shí)的陳白露只有23歲，年輕、美麗、機(jī)警，是半殖民地大都市天津名噪一時(shí)的高級(jí)交際女郎。她長(zhǎng)期租住在大旅館里，憑借自己上乘的姿色整天與潘月亭、張喬治這樣的巨商富賈周旋，在舞場(chǎng)、金店、綢緞公司、照相館、鞋店及麻將桌旁輕松度日。陳白露習(xí)慣于煙氣氤氳中長(zhǎng)袖善舞，自如穿梭于各種人物之中。她畫著濃艷的妝容，梳著時(shí)尚的發(fā)型，穿著各種時(shí)髦的衣服，出入于各種娛樂(lè)場(chǎng)所，過(guò)著看似最輕松的生活。陳白露的美貌吸引了很多的權(quán)貴，他們紛紛拜訪陳白露，想一睹芳容并拜倒在這個(gè)炙手可熱的女子的石榴裙下。

陳白露又是一個(gè)清醒的女子。她出身書香門第，從小接受了良好的教育，性情純良，清高驕傲。她美麗而聰穎，曾是愛(ài)華女校的高才生，是交際場(chǎng)合的亮眼明星，還主辦過(guò)慈善機(jī)構(gòu)的游藝會(huì)。如果不是父親的突然離世，才貌雙全的她一定會(huì)在自己美好的人生之路上快樂(lè)行走。然而，父親的死將這個(gè)渾身都帶有“天之嬌女”光環(huán)的女孩子帶回到現(xiàn)實(shí)，面對(duì)一切凡塵的滌蕩。

在成為一名交際女郎之前，陳白露非常信仰奮斗的力量。懷著對(duì)未來(lái)的希望，她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，來(lái)到天津闖蕩。在良好環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)，陳白露一直懷有少女浪漫的理想，渴望成為一名家喻戶曉的影視明星。然而，未經(jīng)世故、沒(méi)有任何勢(shì)力保護(hù)的她，根本無(wú)法在魚龍混雜的娛樂(lè)圈站穩(wěn)腳跟。她的理想隨之破滅，開(kāi)始希望在浪漫的愛(ài)情中獲得庇護(hù)，并為此全身心地投入。然而，與浪漫詩(shī)人的婚姻失敗，使她對(duì)精神之愛(ài)徹底失望。她認(rèn)為，結(jié)婚最可怕的事情“不是窮，不是妒忌，不是打架而是平淡、無(wú)聊、厭煩”。至親的離世，事業(yè)的失敗，加之婚姻的挫折和孩子的夭折，使陳白露曾經(jīng)堅(jiān)定的精神信仰全面崩塌。在慨嘆人世無(wú)常的同時(shí)，久經(jīng)世故、漂泊倦怠的陳白露開(kāi)始追逐物質(zhì)生活的滿足，她堅(jiān)信金錢的力量，因而追逐當(dāng)下最為真實(shí)的享受。

在那個(gè)男女社會(huì)地位極不平等的時(shí)代，陳白露選擇了一條利用自己美麗皮囊在大城市立足的“捷徑”——她心甘情愿地成為一位交際女郎。這種被他人視作墮落、放蕩的職業(yè)帶來(lái)的物質(zhì)享受，在一定程度上彌補(bǔ)了她的精神空虛，甚至一度讓她產(chǎn)生獨(dú)立闖蕩最終立足于大城市的自負(fù)。然而，她又厭惡這樣的生活，因?yàn)樗蛲臍g樂(lè)和她所喜愛(ài)的美好的東西，都必須通過(guò)她最厭惡的方式——出賣色相——才能取得。她自負(fù)地生活著，卻同時(shí)忍受著最大的屈辱。這種紙醉金迷、放浪形骸的生活，時(shí)時(shí)刻刻都讓她從心底里厭棄自己、厭棄當(dāng)下的生活。這樣的清醒使得陳白露越來(lái)越矛盾，而這樣的矛盾也使得她越發(fā)地清醒。

源于共情的抗?fàn)帲鹤鳛楸晃耆枵吲c被壓迫者的覺(jué)醒

陳白露是一個(gè)善良的女子。盡管她整日周旋在各種非富即貴的男性之間，并依靠這些男性過(guò)著花天酒地、奢靡浮華的生活，但她并沒(méi)有染上虛榮、麻木、勢(shì)利的習(xí)氣，也沒(méi)有厭棄、嫌惡底層的人民。對(duì)于千里迢迢來(lái)找她并承諾帶她尋找自由生活的方達(dá)生，她一邊禮貌地拒絕，一邊溫柔地對(duì)待。她給方達(dá)生訂了旅館里可以挑選的最好的房間，甚至囑咐茶房：如果方達(dá)生不滿意，可以隨時(shí)和自己住的房間進(jìn)行調(diào)換。即使方達(dá)生屢次表達(dá)對(duì)交際女郎生活的不滿，但一聲聲的“竹均”，讓她一次次回想到以前干凈、單純、明朗的自己。陳白露閱人無(wú)數(shù)，她知道這個(gè)從小與自己青梅竹馬一起長(zhǎng)大的男人心思單純、友善溫良，所以即使她下定了決心不跟他走，還是在他離開(kāi)前友善地對(duì)待他。

陳白露的善良還表現(xiàn)在她對(duì)李石清太太的態(tài)度上。為了奉承、巴結(jié)潘月亭等人，李石清經(jīng)常會(huì)讓妻子到陳白露下榻的旅館陪顧八奶奶等人打麻將。陳白露對(duì)這個(gè)瘦弱、衣服不甚華麗卻又神色溫良、舉止端莊的李太太友好而和善。第四幕中，當(dāng)她得知李太太因給小兒子看病打電話到旅店找李石清的消息后，見(jiàn)到李石清時(shí)第一時(shí)間就是打聽(tīng)孩子的安危。當(dāng)聽(tīng)到孩子夭折的噩耗后，她發(fā)自肺腑地悲傷、難過(guò)。

陳白露的善良最為集中地體現(xiàn)在她對(duì)“小東西”的救助上。當(dāng)她安頓好方達(dá)生，關(guān)了燈，一個(gè)人靜靜看天的時(shí)候，她聽(tīng)到身后有人在窸窣潛行。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這是個(gè)十五六歲瘦弱膽怯的女孩子后，她的憐憫之情油然而生。聽(tīng)說(shuō)“小東西”的悲慘經(jīng)歷，看到“小東西”身上的傷痕，她潸然落淚，本能地涌起想要救助這個(gè)可憐孩子的想法。即使為此她得多次求助年紀(jì)很大的銀行家潘月亭，即使她意識(shí)到這樣做會(huì)得罪勢(shì)力巨大的“金八”，會(huì)給自己帶來(lái)很多麻煩，她也毫不退縮。這個(gè)小女孩兒的經(jīng)歷引起了陳白露的共情。對(duì)她而言，救助“小東西”，已經(jīng)帶有了被侮辱者與被壓迫者自我救贖的意義。漂泊社會(huì)多年的陳白露，清楚地知道“金八”的厲害，機(jī)警的她借助有一定勢(shì)力的銀行家潘月亭來(lái)保護(hù)“小東西”，并將“小東西”交給自己最信任的人方達(dá)生照顧。但社會(huì)的黑暗遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出陳白露的想象，“小東西”被騙出了旅館，并被賣到了下等妓院。陳白露和方達(dá)生盡管多方尋找，但徒勞無(wú)益，不堪屈辱的“小東西”最終懸梁自盡。

陳白露的善良，是她漂泊多年也未曾變色的品質(zhì)，是方達(dá)生心目中“竹均”的本來(lái)面目，是劇作家用喜愛(ài)“霜花”、喜歡看天隱喻的純凈心靈。然而，這樣的善良在邪惡的黑暗社會(huì)面前顯得如此柔弱無(wú)力，如此微不足道，因此，這樣的善良無(wú)法真正地救助“小東西”。

無(wú)路可走的結(jié)局：帶有象征意義的隱喻與映射

陳白露是一個(gè)悲情的女子。魯迅先生曾說(shuō)：“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走?！比绻惏茁妒且粋€(gè)永遠(yuǎn)沉迷在夢(mèng)中或是一直在裝睡的人，那么她完全可以憑借自己的姿色與機(jī)警，將這樣的浮糜生活繼續(xù)下去，直到人老色衰?？墒?，她恰恰是那個(gè)夢(mèng)醒了卻無(wú)路可走的人。

方達(dá)生出現(xiàn)之前，陳白露還是較為自負(fù)地沉淪在燈紅酒綠間，她自尊、驕傲、獨(dú)立，盡管她是如此厭倦這丑陋的生活圈子，不斷地否定這限制了自己自由、金絲雀般的被包養(yǎng)生活。她有著很好的出身，也接受過(guò)良好的教育，在父親沒(méi)有過(guò)世前，她的生活既有尊嚴(yán)又有品質(zhì)。然而，父親的死使這一切戛然而止，她沒(méi)有依靠任何人。在這樣一個(gè)黑暗混沌的社會(huì)，她憑借自己的美麗與機(jī)警“用力”地活著，在天津這個(gè)大都市扎下了根。但家鄉(xiāng)的親戚甚至是少時(shí)的戀人都不齒于她出賣自己青春與美麗的生存方式，這一次次地刺痛她的自尊心。對(duì)于方達(dá)生的求婚，陳白露清醒地認(rèn)識(shí)到，這不是她的歸宿，因?yàn)檫@些年漂泊的生活告訴她，世上并沒(méi)有她在女孩兒時(shí)代所幻夢(mèng)的愛(ài)情。生活中鐵一般的事實(shí)也告訴她，無(wú)論自己如何向往自由，如何憧憬愛(ài)情中的偉大犧牲，最終都難以飛出生活的“狹之籠”。對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣紙醉金迷、奢侈豪華生活的她而言，已經(jīng)失去了在自由樹林里盤旋的能力和興趣。即使自己的生活圈子如此丑惡、如此令人不齒，她還是無(wú)法擺脫對(duì)于這種寄生生活的依賴。方達(dá)生的出現(xiàn)讓陳白露更加清晰地看到了矛盾、迷茫的自己，更加感到自己無(wú)路可走的困境。

潘月亭的破產(chǎn)顯然不是壓死陳白露的最后一根稻草。盡管潘月亭總是慷慨地為陳白露支付各種賬單，并對(duì)年輕美麗的陳白露十分迷戀，但在潘月亭破產(chǎn)之后，依舊青春美麗的高級(jí)交際女郎陳白露的身邊還會(huì)不斷地出現(xiàn)張?jiān)峦?、李月亭、王月亭之流。因此，潘月亭不能繼續(xù)為陳白露支付賬單，并不足以將她逼到絕境?？粗郎弦豁承碌馁~單以及旅館茶房的不斷催促，陳白露不得已開(kāi)始向一直奉承、追求自己的洋博士張喬治求助。但已經(jīng)得知潘月亭破產(chǎn)消息的張喬治，巧舌如簧地拒絕借錢給陳白露。聰慧的陳白露隨即看穿了這個(gè)一直在自己面前甜言蜜語(yǔ)的男人的偽善。對(duì)于張喬治、胡四這一類人的虛情假意、逢場(chǎng)作戲，陳白露早已司空見(jiàn)慣。

“小東西”的失蹤與被賣掉、潘月亭的被騙與破產(chǎn)、李石清的偽善與幼子夭折、胡四與顧八奶奶的虛情假意、張喬治的狡黠與偽善，以及未曾出場(chǎng)卻展示出強(qiáng)大吞噬力的金八之流的殘暴與邪惡，壓得陳白露近乎窒息。她厭倦極了自己這樣沒(méi)有意義、沒(méi)有希望的生活，更加確信《日出》這本書里寫到的：“太陽(yáng)升起來(lái)了，黑暗留在了后面。但是太陽(yáng)不是我們的，我們要睡了?！笨释杂晒饷鞯年惏茁犊床坏饺魏挝磥?lái)的希望，因此，帶著強(qiáng)烈的自尊，喝下了十片安眠藥，在太陽(yáng)漸漸升起的黎明慢慢地閉上了雙眼。自殺對(duì)于陳白露而言，并非唯一的出路，但這樣的選擇顯露出她并非是一個(gè)徹底的、無(wú)可救藥的墮落者。她的死亡超越了令她沉迷的享樂(lè)主義，顯示出她獨(dú)有的睥睨一切、倔強(qiáng)高傲的詩(shī)人氣質(zhì)和美好品格。

曹禺的戲劇，對(duì)于女性角色表現(xiàn)出巨大的悲憫之情。如果說(shuō)他的第一部戲劇《日出》借繁漪一角嘗試討論了“娜拉是否該出走”的問(wèn)題，那么，他的第二部戲劇《日出》，就將思考延伸到了魯迅提出的“娜拉走后怎樣”的命題。陳白露短暫的一生，就是劇作家對(duì)于女性如何獨(dú)立，尤其是對(duì)已經(jīng)具有自我覺(jué)醒意識(shí)的女性該何去何從的深入思考。陳白露的美麗、清醒、獨(dú)立、善良與黑暗、混亂、壓抑、不平等的社會(huì)，產(chǎn)生了無(wú)法調(diào)和的矛盾。這種矛盾如同她短暫的生命，在茫茫無(wú)邊的黑暗中呈現(xiàn)出一種凄清之美。伴隨著陳白露的死亡，這份美好最終也毀滅殆盡。在20世紀(jì)30年代初半殖民地半封建的大都市中，陳白露的奮爭(zhēng)注定沒(méi)有出路。她的悲劇既是社會(huì)的悲劇，也是人性的悲劇，帶有一定的象征性，寓意深刻，耐人尋味。

（作者系文學(xué)博士，蘭州城市學(xué)院文史學(xué)院副教授。）