何萬(wàn)敏

許多文學(xué)愛好者對(duì)于“非虛構(gòu)”的深刻印象，竟是來(lái)自多年前的一場(chǎng)文壇事件。在第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)評(píng)審中，阿來(lái)的作品《瞻對(duì)》以零票落選，惹得他勇敢站出來(lái)，抗議“希望我自己和其他寫作者再來(lái)參加這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，以文學(xué)之名，受到公正的對(duì)待”。此作先前已斬獲人民文學(xué)獎(jiǎng)“非虛構(gòu)”大獎(jiǎng)，有評(píng)論家認(rèn)為這是非虛構(gòu)寫作史上不容忽視的力作。而如今追溯“非虛構(gòu)”在中國(guó)的歷程，普遍的看法視《人民文學(xué)》2010年開辟“非虛構(gòu)”欄目為發(fā)軔，用時(shí)任主編李敬澤后來(lái)的話說(shuō)，“非虛構(gòu)”不僅是提倡一種文體、一種寫作方法，也是提倡一種行動(dòng)的、介入的寫作態(tài)度。

如果非要說(shuō)“非虛構(gòu)”在中國(guó)有多么陌生，也并非事實(shí)?！侗惶焯眠z忘的孩子》2009年翻譯出版時(shí)，《南方周末》總編輯向熹撰文推薦：“從這部非虛構(gòu)作品中，我們能感到罪惡前的無(wú)助、親情下的無(wú)畏，當(dāng)然也升華出對(duì)職業(yè)新聞工作者的敬意！”與之形成鮮明對(duì)比的是，幾年后美國(guó)人彼得·海斯勒“紀(jì)實(shí)中國(guó)”的《尋路中國(guó)》與《江城》相繼面市，則可以用廣受追捧來(lái)形容了。

幾乎與此同時(shí)，梁鴻以《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》贏得更多贊譽(yù)?！斑€原一個(gè)鄉(xiāng)村的變遷史，直擊中國(guó)農(nóng)民的痛與悲！”“揭開社會(huì)溫情的面紗，讓你看到一個(gè)真實(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)村！”“傾聽農(nóng)民在新時(shí)代發(fā)出的第一聲吶喊，感受農(nóng)民在新時(shí)期的悲歡離合！”讀到這樣帶感嘆號(hào)的三個(gè)句子，作品蘊(yùn)含的分量大致能猜到。梁鴻看重非虛構(gòu)是“一種依靠故事的技巧和小說(shuō)家的直覺洞察力去記錄當(dāng)代事件的非虛構(gòu)文學(xué)作品的形式”。

作家蔣藍(lán)直陳非虛構(gòu)“是反虛偽的真文學(xué)”。新近寫出《北緯四十度》的陳福民長(zhǎng)期從事文學(xué)研究，則用非虛構(gòu)寫作“治愈對(duì)文學(xué)的危機(jī)感和焦慮感”。

我寫作《涼山紀(jì)》時(shí)毫不猶豫采用非虛構(gòu)的方式，當(dāng)然不是為了去蹭什么熱度。事實(shí)上那段時(shí)間我還閱讀過許多其他非虛構(gòu)作品，挑我自己喜歡的來(lái)舉例吧：鄒波的《現(xiàn)實(shí)即彎路》，致力于以社會(huì)學(xué)與文學(xué)的方法描繪現(xiàn)實(shí)，曾經(jīng)寫到?jīng)錾?，試圖從文化的角度了解彝族的時(shí)候，“卻漸漸更多地關(guān)注它的社會(huì)病，在中國(guó)鄉(xiāng)村普遍的命運(yùn)之上，又疊加了這層少數(shù)民族的命運(yùn)”。對(duì)善良、溫暖、憐憫與執(zhí)著、動(dòng)力、勇敢的守望，在晏禮中的《別處生活：20幅平民肖像》中更顯得豐富多彩——快遞員、賣唱者、鄉(xiāng)村醫(yī)生、礦工、艾滋病人管理者、話劇演員、收藏家、獄警、退伍軍人、環(huán)保主義者、巡道工，作家用干凈的語(yǔ)言、樸實(shí)真誠(chéng)的敘事態(tài)度，自由游離的立場(chǎng)，飽滿卻不經(jīng)意的情緒流露，復(fù)原出現(xiàn)實(shí)的濃縮景觀。還有白俄羅斯作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇，2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，《我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛情》《鋅皮娃娃兵》《我是女兵，也是女人》《我還是想你，媽媽》均為上乘之作。

世界的目光總是聚焦于都市的光鮮，高樓大廈任何時(shí)候都是蓬勃的標(biāo)志。反之，四川省西南邊的涼山彝族自治州，在2020年脫貧以前，一直是中國(guó)連片貧困面大、貧困人口多、貧困程度深、貧困原因復(fù)雜的地區(qū)之一，涼山日漸成為“神秘”所在。

作為一個(gè)漫游者，我在群山之間的各個(gè)角落進(jìn)進(jìn)出出，并對(duì)由無(wú)數(shù)高山構(gòu)成的大地，以及發(fā)源于青藏高原的金沙江、雅礱江、大渡河流域有著不可名狀的歸屬感。當(dāng)江河之水連同江河切割的山川，從中國(guó)的第三級(jí)階梯向第二級(jí)跌落時(shí)，形成了無(wú)比壯闊的景觀?！皯俚厍榻Y(jié)”從來(lái)都是人文地理的題中之義，分析理解復(fù)雜多變的環(huán)境對(duì)人們生存方式所構(gòu)成的影響以及多姿多彩的文化——就像高山之巔、藍(lán)天之上的云朵，大地上的人們跟著山轉(zhuǎn)，沿著水走，有時(shí)在山上，有時(shí)在水邊，一直走到以山水形塑生命性格；就像民間流行的野性山歌，仿佛因?yàn)殡x天太近而趨向靈性，甚至一座高山、一塊石頭、一只飛鳥、一片樹林、一陣風(fēng)，都可以變成奇妙的精靈。

是的，當(dāng)我把涼山視為“精神高地”之時(shí)，并沒有感到絲毫的矯情，這里才是心靈的安放之所。

具體到寫作動(dòng)力，我暗自追隨的前輩當(dāng)是民族學(xué)家林耀華先生。1943年夏天，率燕京大學(xué)邊區(qū)考察團(tuán)進(jìn)入涼山時(shí)，他才33歲，剛從美國(guó)哈佛大學(xué)獲博士學(xué)位回國(guó)兩年，血?dú)夥絼?，躊躇滿志。遙遠(yuǎn)的涼山因其著作《涼山彝家》，被掀開塵封已久的一角。這本書也被譽(yù)為“研究中國(guó)少數(shù)民族的代表作”。

閉塞久矣的結(jié)果是，關(guān)于涼山歷史文化、人文地理類的著作乏善可陳，特別是反映早期涼山的堪稱奇缺。有幾本出自外國(guó)探險(xiǎn)家之手的，翻譯成中文出版，可以想見其實(shí)已經(jīng)與發(fā)生的事實(shí)相隔了幾層。它具有的史料價(jià)值在于提供了一種觀察視角，也促使我必須走到相應(yīng)的地方去仔細(xì)求證一眾地名人名的確切，回望過往歷史的風(fēng)云詭譎。強(qiáng)調(diào)非虛構(gòu)的“在場(chǎng)”，既可以將讀者妥帖帶入現(xiàn)實(shí)真相，也是呈現(xiàn)歷史往事的一種技巧，并可以將寫作者的思想、情感、觀點(diǎn)等等隱藏于描述的細(xì)節(jié)當(dāng)中，打開一種被遮蔽的事實(shí)相貌。

考驗(yàn)?zāi)_力的是那些無(wú)休無(wú)止的道路。蜀道難，涼山路更難。前些年，許多地方根本不通公路，放眼望去，縈繞山中的羊腸小道曲曲彎彎、草蛇灰線。我采訪最艱難的一次是在木里縣的大山中，美其名曰“穿越香格里拉”，22天的整個(gè)行程中徒步多達(dá)19天，行走500多公里，直走得人仰馬翻。

從金沙江到瀘沽湖，從牛牛壩到德布洛莫，從畢摩文化到彝人之歌，我試圖以微觀性視野來(lái)擴(kuò)大此地的人文歷史，填補(bǔ)人們對(duì)涼山地理景觀與人文歷史認(rèn)知的空白，從而加深對(duì)涼山這一偏遠(yuǎn)地域古老且獨(dú)特的文化。而這或可增添對(duì)廣袤中國(guó)大地的了解。

沿著前人踏出的道路走來(lái)，我把注意力放在一個(gè)個(gè)舉足輕重，又頗為有趣的“點(diǎn)”上，只不過文字中表述的“點(diǎn)”并非單個(gè)數(shù)字的實(shí)指。借用歷史學(xué)家許倬云的眼界，漢朝“開發(fā)西南地區(qū)有一個(gè)特殊現(xiàn)象，就是行政單位叫作‘道。道是一條直線，不是一個(gè)點(diǎn)，也不是一個(gè)面。從一條線，慢慢擴(kuò)張，然后成為一個(gè)面，建立一個(gè)行政單位……漢帝國(guó)的擴(kuò)充，是線狀的擴(kuò)充，線的擴(kuò)充能夠掌握一定的面時(shí)，才在那個(gè)地區(qū)建立郡縣”。盡管橫斷山東緣的群山疊嶂、江河湍急，形成重重阻隔，對(duì)外界事物的好奇一直是推動(dòng)人類持續(xù)尋路與探索的原動(dòng)力。只要你有過在連綿的山巒或者無(wú)垠的曠野目睹道路網(wǎng)絡(luò)般的延伸，你就會(huì)對(duì)此深信無(wú)疑。

而每到一地，當(dāng)?shù)厝说膹娜莶黄扰c吃苦耐勞，無(wú)疑都成為我在寫作中收獲的一筆財(cái)富。所以我每到一地，如果時(shí)間不緊迫的話，我更愿意安心住下來(lái)，去聽當(dāng)?shù)厝寺v述，獲得足夠的細(xì)節(jié)和心靈感悟。因?yàn)?，每個(gè)人的人生際會(huì)都映照著風(fēng)云變幻時(shí)代中一些宏大的敘事。人總是有故事的，無(wú)論欣喜與憂傷，都值得娓娓道來(lái)。

多民族融合、多元文化碰撞，社會(huì)形態(tài)由奴隸制社會(huì)到社會(huì)主義社會(huì)，即“一步跨越千年”；改革開放后被拋入經(jīng)濟(jì)狂飆，貧富反差凸顯誘惑與欲望的困境，涼山確實(shí)不乏社會(huì)觀察的素材和樣本。尤其對(duì)于許多生活在都市的人而言，山中的“異質(zhì)性”色彩著實(shí)令人產(chǎn)生好奇。從傳播學(xué)角度可以理解的是，這些發(fā)現(xiàn)與著筆只要源自實(shí)地采訪所得，不僅僅是道聽途說(shuō)或者干脆臆想編造，你所聚焦的那一面就是存在的。真誠(chéng)的敘述乃至精彩的故事、稍有閃失乃至偏差誤讀，則依賴于寫作者本身的素質(zhì)和把握事件與人物的能力。

用文學(xué)的筆調(diào)，以非虛構(gòu)的方法，追尋普通人跌宕的生命歷程和時(shí)代的精神狀況，一直是我樂于關(guān)注的主題。這在一個(gè)風(fēng)行快餐文化的時(shí)代，一個(gè)游戲、諧謔和解構(gòu)的時(shí)代，肯定并不討好。我的想法是，具有現(xiàn)代性的現(xiàn)實(shí)主義使我們了解到紛繁復(fù)雜社會(huì)中，烙有鮮明個(gè)性色彩的生活動(dòng)態(tài)、生命樣本。本質(zhì)上，寫作者和其他人同樣處于社會(huì)現(xiàn)實(shí)之中，現(xiàn)實(shí)中所發(fā)生的事情同樣是寫作者需要面對(duì)的，這點(diǎn)沒有什么區(qū)別。只不過，寫作者基于長(zhǎng)期的觀察與表達(dá)訓(xùn)練，所得到的反饋一定程度上比常人來(lái)得敏感與準(zhǔn)確；而一個(gè)嚴(yán)肅的寫作者還應(yīng)該苛求以積累的知識(shí)建構(gòu)起來(lái)的邏輯聽從內(nèi)心良知的召喚，去觀察和描寫那些可能被忽略的偏遠(yuǎn)與邊緣、空白與盲區(qū)。

由是，涼山這片大地的魅力于我而言正在于此。還是一句話：我用行走的方式和涼山對(duì)話，語(yǔ)言也許粗陋卻真摯坦蕩；我用凝視的方式和涼山相守相望，避免陌生得互不相認(rèn)，擦肩而過。

《涼山紀(jì)》2021年9月由廣西師大出版社出版，其后引起各方反響，也可以說(shuō)是好評(píng)較多。評(píng)論家白浩的評(píng)價(jià)相當(dāng)中肯：

非虛構(gòu)關(guān)鍵在于穿過真實(shí)后，能觸摸到溫度和靈魂，這樣的真實(shí)就不只是皮相的真實(shí)，而是抵達(dá)本質(zhì)的真實(shí)，是自我的真實(shí)，是融入個(gè)人體驗(yàn)的活的歷史，這樣的文本就具有了召喚性。

對(duì)于寫作，我抱持有生命溫度的真誠(chéng)質(zhì)感，樂見去大地尋覓生存狀態(tài)，或許是想從一個(gè)更高的層次上回到精神的原點(diǎn)。雖不能至，然心向往之。

（作者系高級(jí)記者，現(xiàn)任涼山日?qǐng)?bào)社副總編輯。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。）