唐紫荊

閱讀《山南水北》和《瓦爾登湖》，即使不十分仔細(xì)，也可以輕易看出兩者的關(guān)聯(lián)——相似的表格列舉，對(duì)生態(tài)環(huán)境的熱愛，以及景色描寫背后蘊(yùn)藏的精神力量。《山南水北》一度被人稱作中國的《瓦爾登湖》。

梭羅在《經(jīng)濟(jì)篇四》里將自己具體的開銷項(xiàng)目事無巨細(xì)地列舉出來（圖一），這是他在追求精神生活時(shí)所過的簡樸生活。當(dāng)人們把視線轉(zhuǎn)向2006 年出版的《山南水北》時(shí)，也會(huì)看見韓少功幽默地在《紅頭文件》里以表格的形式記錄了2004 年度春夏兩季農(nóng)產(chǎn)品的收成總表（圖二）。這樣的相似，無一不在向我們?cè)V說二

（圖一）

一、文本上的聯(lián)系

（一）內(nèi)容

1.對(duì)自然的喜愛

（1）對(duì)自然景色的著迷

兩人的書中都有大量的對(duì)自然景色的描寫，梭羅憑借自己在湖畔的兩年生活，對(duì)湖的觀察和描寫可謂是細(xì)致入微，由遠(yuǎn)及近，由上至下?！岸郀柕呛鼮槌銎妫踔琳驹谕稽c(diǎn)上，湖上也忽藍(lán)忽綠。置身在藍(lán)天下，它分擔(dān)了這兩者的色素。從山頂看去，它呈現(xiàn)藍(lán)天的色彩；走近湖邊……水泛著黃澄澄的水波，再遠(yuǎn)一點(diǎn)……最后水波蕩漾呈現(xiàn)一色的黛綠。”[1]更不用說他在土地上勞作所見的花草樹木，無一不讓人心曠神怡?！渡侥纤薄芬膊焕?，它以《撲進(jìn)畫框》為開篇，“我一眼就看上了這片湖水”，面對(duì)友人的不解，帶著對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的迷茫與思考，韓少功毅然選擇了尋找，“我不相信，于是撲通一聲撲進(jìn)畫框里來了”。在《窗前一軸山水》中描寫窗外的真實(shí)圖景：“推開這扇窗子，一方清潤的山水撲面而來……清墨是最遠(yuǎn)的山，淡墨是次遠(yuǎn)的山，重墨是較近的山，濃墨和焦墨則是更近的山。它們構(gòu)成了層次重疊和妖嬈曲線，在即將下雨的這一刻，暈化在陰冷煙波里。”[2]同樣是由遠(yuǎn)及近，墨色的山與煙霧似的雨構(gòu)成了中國寫意的山水畫景色。僅僅是居住還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只有融入，靜心聆聽，才能聽到大自然的美妙。兩人都有關(guān)于聲音與傾聽的篇章。梭羅在《聲音》中描繪了湖畔的許多種聲音。火車經(jīng)過鐵軌時(shí)發(fā)出的沉重震動(dòng)聲和巨大噴氣聲；一輛貨車咔嗒作響地經(jīng)過他身邊，而最甜蜜的是自然里的聲音，“到了傍晚，森林遠(yuǎn)方的地平線上，有幾聲醇厚的牛鳴聲傳來，聽起來是如此甜蜜、旋律優(yōu)美”。夜鷹有時(shí)也要吟唱半個(gè)小時(shí)的晚禱曲，其他鳥雀平靜之后，貓頭鷹又會(huì)接上腔。在這萬事萬物譜成的曲子中，“我喜歡聽它們的悲悼、陰慘的鳴叫，回蕩在樹林中的顫聲歌唱……它們的歌唱令我耳目一新，包容一切而又變幻莫測的大自然正是我們的共同家園”。[3]同樣，在《山南水北》中也有對(duì)自然之音的傾聽與描寫?！抖阎亍分性敿?xì)地寫出了自然之音的力量。“很多蟲聲和草聲也都從寂靜中升浮出來。一雙從城市喧囂中抽出來的耳朵，是一雙蘇醒的耳朵、再生的耳朵、失而復(fù)得的耳朵。突然發(fā)現(xiàn)了耳穴里的巨大空洞與遼闊，還有各種天籟之聲的纖細(xì)、脆弱、精微以及豐富。”[4]這是與城市喧囂完全不同的聲音，唯有在自然中用心傾聽，才能聽見聲音在廣闊自然中的回蕩。

（2）萬物有靈

隱居在山中或是鄉(xiāng)間，除去映入眼簾的自然風(fēng)光，還有隨處可見的散漫的獸類以及現(xiàn)代都市難得一見的人獸和諧相處。“我還在造房子的時(shí)候，就有一只這樣的老鼠在我的屋子下面做窩……一到午飯時(shí)分，它就到我的腳邊來吃面包屑。”[5]人鼠共存，似乎是現(xiàn)在的我們難以想象與接受的一件事情。但是在梭羅的筆下，顯得那么和諧與自然，充滿了趣味。還有美鶇、鷓鴣的悠閑與紅松鼠的靈活。在這里，人們的腳步慢了下來，甚至有閑情逸致去觀看螞蟻打架，并且為此感到興致勃勃：“我驚奇地發(fā)現(xiàn)，木屑上布滿這樣的格斗者。看來這不只是一次決斗，而是一場戰(zhàn)爭，一場兩個(gè)螞蟻民族之間的戰(zhàn)爭。”[6]在短短的十幾個(gè)篇章里，梭羅直接以《禽獸為鄰》為題占據(jù)一個(gè)章節(jié)?！渡侥纤薄分幸灿性S多直接以動(dòng)物命名的篇章，如《小紅點(diǎn)的故事》《晴晨聽鳥》《詩貓》《憶飛飛》等等，可見動(dòng)物在他們生活中的重要占比。或許是因?yàn)樽匀画h(huán)境的滋潤，它們比城市中的動(dòng)物擁有更廣闊的天地，在自然的溫潤與靈秀中長大，頗具靈性，惹人喜愛。更難得的是，二人始終以一種平等的視角看待這些動(dòng)物，并且接納它們，打破了主仆似的從屬關(guān)系，并衷心地為這些動(dòng)物所表現(xiàn)出來的靈氣贊嘆、感慨。

2.對(duì)自然的深度思索

《瓦爾登湖》里，梭羅講述的是自己在瓦爾登湖畔隱居兩年多的生活。包括房子是如何建成的，食物是如何靠自己的耕作收獲的，事無巨細(xì)，皆娓娓道來。但更重要的，是他在隱居中對(duì)人與自然關(guān)系的深度思考?！渡侥纤薄烽_篇就寫到韓少功是如何“撲通”一聲進(jìn)入畫框，進(jìn)而開始了在鄉(xiāng)間的生活。相似的生活環(huán)境，讓兩人對(duì)許多事情的認(rèn)識(shí)有共同之處。拋開現(xiàn)代文明進(jìn)入隱居狀態(tài)，勞動(dòng)被提升到了首位，這是生活下去的前提。梭羅認(rèn)為勞動(dòng)“將我和土地聯(lián)結(jié)在一起，這一來使我獲得了像安泰所擁有的力量”，勞作是他的生活，也是他的工作。勞作使他獲得更深層次的力量。韓少功對(duì)勞作也有著清晰的認(rèn)知：“坦白地說：我懷念勞動(dòng)……一個(gè)脫離了體力勞動(dòng)的人，會(huì)不會(huì)有一種連根拔起沒著沒落的心慌？”[7]他們都將勞動(dòng)看作是溝通人與土地的橋梁，是腳踏實(shí)地之后獲得的安心力量。在物欲旺盛的今天，人們需求物質(zhì)又物化需要，總是以明確的價(jià)格去標(biāo)明事物的價(jià)值?！暗?，大自然在更荒涼的、未經(jīng)人們改進(jìn)的土地上所生產(chǎn)出來的莊稼，又有誰能測算出它們的價(jià)值呢？”[8]“我聽出了他的言外之意：他的身價(jià)應(yīng)比一個(gè)臭勞工昂貴上百倍乃至千萬倍?？稍谝唤锛Z食里，如何計(jì)算他說的知識(shí)？在一尺棉布里，如何計(jì)算他說的知識(shí)？”[9]可以看出兩人對(duì)現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)需求所帶來的價(jià)值觀變換的思考。土地蘊(yùn)含的價(jià)值難以估量卻又總是被人忽視，這也是兩人對(duì)工業(yè)文明下人們與土地聯(lián)結(jié)淡漠的一種反思。

除了現(xiàn)代化進(jìn)程下對(duì)自然的擔(dān)憂之外，兩人還將對(duì)這種生活經(jīng)歷的思索深入到了人類中心主義立場對(duì)于自然其他生命的忽略和傷害，在對(duì)生命價(jià)值的思考中激發(fā)出萬物平等的生態(tài)觀念。[10]釣魚，然后逐漸放棄釣魚，梭羅在反復(fù)垂釣的過程中逐漸感到了生命的重量，“這些年來，我多次發(fā)現(xiàn)，我每次釣魚后，總感覺我的自尊心又低落一層”。人們?yōu)榱松婊蛟S需要以其他的動(dòng)物作為食物；但是梭羅在自然的浸染中，還是對(duì)這一行為產(chǎn)生了反感，向素食主義發(fā)展?！罢f人是一種肉食動(dòng)物，豈不是一種譴責(zé)嗎？確實(shí)，人在很大程度上可以，并且也的確可以捕食其他獸為生，可這是一種悲哀的方式——每一個(gè)跑去誘捕兔子或屠殺羊羔的人都不會(huì)不知道?！盵11]這是梭羅在《更高的法則》中表達(dá)出來的對(duì)于獵殺動(dòng)物的態(tài)度。在《感激》中韓少功認(rèn)真地表達(dá)了自己對(duì)其他生命的感激與愧疚。他同樣也在反思，人類究竟應(yīng)將自己置于何種地位，是否可以在自己的生存過程中傷害其他生命?！拔疫€會(huì)想起很多我傷害過的生命，包括一只老鼠、一條蛀蟲、一只蚊子。它們就沒有活下去的權(quán)利嗎？如果人類有權(quán)吞噬其他動(dòng)物和植物，為什么它們就命中注定地沒有？……為了自己的生存，為了自己的一種富足、舒適、安全的生存，我與我的同類一直就像冷血暴君，用毒藥或者利器消滅它們，并且用謊言使自己心安理得。”[12]人類為了生存、獲取營養(yǎng)，對(duì)其他的生命造成的傷害是我們無法辯解的。唯有最后的死亡，可以讓人類停止對(duì)其他生命的傷害，并幻化成其他的形式回報(bào)自然，滋養(yǎng)其他生命。這是二人對(duì)生命的重量與厚度的領(lǐng)悟與思考，也是二人對(duì)于維持生態(tài)平衡的一種呼吁。

二、隱居中的精神力量

不難看出，兩者的隱居不是對(duì)世俗的逃避。他們?cè)谧匀?、鄉(xiāng)間的居住過程中，融入了對(duì)自然發(fā)展的思考，在思索自然與現(xiàn)代的關(guān)系中加入了自我的心得體會(huì)，上升為一種精神力量。梭羅在瓦爾登湖畔隱居二十六個(gè)月，身體力行，向世人證明了脫離現(xiàn)代過多物質(zhì)追求回歸自然的可能，證明了人不僅可以過一種自食其力的、需求簡單的簡樸生活，也可以在與自然的相處中得到心靈的洗滌和慰藉。梭羅在湖邊的生活賦予《瓦爾登湖》一種超越時(shí)代限制的永恒光輝，代表著一種追求人與自然和諧相處的原生態(tài)生活方式，也在工業(yè)時(shí)代向我們指明了一個(gè)寄托精神和召回健康心靈的渠道。[13]《經(jīng)濟(jì)篇》就是梭羅對(duì)物質(zhì)需求提出的思考——我們對(duì)物質(zhì)的需求是否真的像我們想象中的那么多？是否又真的是一定或者必須的？“說到所謂的‘生活必需品’，照我看來，是指所有人花費(fèi)了精力才獲取的物品，它們從一開始就非常重要，或在長期的使用中變得對(duì)人類的生活異常重要，以至于幾乎沒人會(huì)嘗試不用它們來過日子。即使有，也是極個(gè)別的?！盵14]如果我們能做到對(duì)物質(zhì)的獲取不是盲目和過度的，而是剛剛好可以維持生活，對(duì)物質(zhì)的渴望也許就會(huì)轉(zhuǎn)向精神上的探索。這是梭羅在《瓦爾登湖》中一直倡導(dǎo)的——有限索取，有限消費(fèi)，不應(yīng)為了過度的物質(zhì)追求反而禁錮了自己。“我也在心中惦記著另外一種人，他們似乎外表闊綽，但其實(shí)是所有社會(huì)階層中窮得最叮當(dāng)響的，他們積攢了一些閑錢，卻不知如何去用它，也不知如何去淡漠它。因此，反倒給自己打造出了一副金銀做的腳鐐?！盵15]人一旦被物質(zhì)抓住，就會(huì)被埋在各種各樣的追求里面，猶如戴著銀腳鏈跳舞，華貴卻無法獲得自由。

“我一直不愿被城市的高樓所擠壓，不愿被城市的噪聲所灼燒，不愿被城市的電梯和沙發(fā)一次次拘押?！_紀(jì)也出現(xiàn)了，水泥的巨蜥和水泥的恐龍已經(jīng)以立交橋的名義，張牙舞爪撲向了我的窗口。”[16]這是韓少功在《山南水北》的首篇就直接提到的他來八溪峒的原因。與梭羅相似的果敢氣質(zhì)，讓他決心以一種“半隱居”的狀態(tài)游走在鄉(xiāng)間與城市，一年各一半的時(shí)間分別待在城市與鄉(xiāng)村。對(duì)于城市高速發(fā)展帶來的物欲膨脹，以及給鄉(xiāng)村生活帶來的影響，他耳聞目睹，有著自己獨(dú)特的體會(huì)與思考?！独讚簟酚沙鞘泻袜l(xiāng)村避雷方式的不同而發(fā)出感慨：城市是否就是因?yàn)樾酆竦奈镔|(zhì)，最后讓人失去了對(duì)自然的敬畏？“這就是說，一旦人們能用物質(zhì)手段來保護(hù)自己，精神也許會(huì)變得累贅多余？”我們與土地日漸疏遠(yuǎn)，對(duì)舒適生活日漸親近，于是我們就很難理解那些發(fā)自肺腑熱愛土地的人的想法?！霸谶@個(gè)時(shí)代，人們可以理解財(cái)迷、酒迷、舞迷、棋迷、釣牌迷，就是很難理解一個(gè)農(nóng)迷。人們看見健身的大汗淋漓，會(huì)說那是酷；看見探險(xiǎn)者九死一生，會(huì)說那是爽；但看見一個(gè)人高高興興地務(wù)農(nóng)，肯定一口咬定那是蠢?！盵17]這是城市對(duì)于農(nóng)村的無知與偏見，也是農(nóng)村在現(xiàn)代城市發(fā)展上映射出的悲哀。

隱居作為兩人回歸自然和反抗物欲的一種方式，給予他們巨大的精神力量，具有精神指導(dǎo)作用。在這里，鄉(xiāng)野被他們視為工業(yè)文明下少有的凈土。在與土地親密接觸的隱居中，兩人與自然和諧相處，物質(zhì)需求減少，身上散發(fā)著理想主義的光芒。

三、韓少功的本土化生態(tài)散文創(chuàng)作

（一）人性溫情與知識(shí)困境

與梭羅明顯不同的一點(diǎn)在于，韓少功其實(shí)是處于一種“半隱居”狀態(tài)，他并未像梭羅一樣完全浸入式地生活在自然中。梭羅的生活是自由而孤寂的。“很多時(shí)候，我沒有感觸，寂寞有益于身心健康。和其他人在一起，就連和最要好的朋友在一起，也會(huì)很快就讓人感到厭煩，浪費(fèi)精力。我熱愛孤獨(dú)?！盵18]《瓦爾登湖》里幾乎全是梭羅的思考或者是對(duì)自然的描寫。而韓少功不同，“就我個(gè)人的看法，《瓦爾登湖》所反映的心態(tài)比較孤寂，而我這本書是開放的，向社會(huì)和文化的縱深領(lǐng)域開放”。[19]中國是人情社會(huì)，和梭羅相比，韓少功的這次隱居帶有更多的煙火氣和人情味?！渡侥纤薄分杏写笃拿鑼戉l(xiāng)間人物的篇章?！端亲印贰独系刂鳌贰掇r(nóng)癡》等都活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)出了不同的人物性格。鄉(xiāng)村人看似粗野實(shí)則熱心真誠，讓人感受到人性的溫暖。和都市里平均化的笑容不同，鄉(xiāng)間的笑容是一種野生的肆意妄為、一種原生的桀驁不馴，能讓人由衷地心生歡喜。這些是鄉(xiāng)村生活本能的淳樸與善良。但是，陽光照射下來的時(shí)候，陰影也隨之而生。韓少功也清醒地看到了鄉(xiāng)村生活精神生態(tài)的另一面。提到中國農(nóng)村，無法回避的是幾千年流傳下來的“迷信”以及關(guān)于“神鬼”的故事與傳說?！笆裁捶堑?，不就是人瘟？”之后又無視科學(xué)辦法，聽一個(gè)突然開口的啞婆子的話，各家燒香三株，燃炮三通。這在我們聽來簡直是無稽之談，卻被他們奉為治病良方。處在農(nóng)村的人們接受現(xiàn)代訊息的沖擊卻又無法真正理解與接納，往往還是憑借自己的既有經(jīng)驗(yàn)和感覺生活，不經(jīng)意間就會(huì)流露出缺乏知識(shí)的愚昧和狹隘的心態(tài)。《意見領(lǐng)袖》里，緒非爹滿嘴跑火車，甚至認(rèn)為原子彈可以用火柴點(diǎn)燃。這是信息的滯后所導(dǎo)致的似懂非懂，也可以看出農(nóng)村在文化水平和精神建設(shè)上依然落后于時(shí)代的發(fā)展。對(duì)此，韓少功既抱有對(duì)純真鄉(xiāng)情的欣賞，又真實(shí)地書寫了對(duì)鄉(xiāng)村愚昧的擔(dān)憂。

（二）尋根文學(xué)的影響

眾所周知，韓少功是尋根文學(xué)的代表作家之一。盡管《山南水北》是生態(tài)散文，但恰好是這鄉(xiāng)間的生活，給了韓少功更深的體會(huì)。真正回到鄉(xiāng)間，他以文學(xué)之外的方式回應(yīng)了普遍主義式的現(xiàn)代故事的敘述方式，也許這才是“尋根”文學(xué)對(duì)現(xiàn)代故事的真正反撥。它試圖尋找出一種“更健康”的現(xiàn)代文明生活方式。[20]“這個(gè)時(shí)代變化太快，無法減速和剎車的經(jīng)濟(jì)狂潮正鏟除一切舊物，包括舊的禮儀、舊的風(fēng)氣、舊的衣著、舊的飲食以及舊的表情。從某種意義上來說，這使我們欲望太多而情感太少，向往太多而記憶太少，一個(gè)個(gè)都成了失去母親的文化孤兒。”[21]現(xiàn)代城市和工業(yè)文明的高速發(fā)展勢必會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村產(chǎn)生沖擊和影響，當(dāng)鄉(xiāng)村里的人慢慢減少，當(dāng)一個(gè)又一個(gè)的鄉(xiāng)村荒蕪，我們似乎已經(jīng)忘記了我們最深處、最根源的文化來自哪里。我們慢慢與土地失去聯(lián)系，在日新月異的技術(shù)發(fā)展下，逐漸忘記了中國原本就是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國，正是土地與耕作才養(yǎng)育了我們。溫飽之后才有文化的誕生與傳承。如今，鄉(xiāng)村和城市之間似乎隔著厚厚的屏障，充滿著未知和猜想?！斑@種生長著想象的源點(diǎn)，隱匿在中國人不曾感受的捷克，正常人不曾體會(huì)的巫師，都市人不曾見識(shí)的鄉(xiāng)間山水那里。如此而已?！边@是時(shí)代發(fā)展所造成的鴻溝，于是韓少功選擇了逃離，但他要逃離和拒絕的并不是現(xiàn)代化的生活，他拒絕的是鋼筋混凝土所造成的人與人之間的冷漠疏離，逃離的是人們對(duì)物質(zhì)的過度膨脹追求。韓少功試圖以鄉(xiāng)村的角度來理解、反觀中國現(xiàn)代文明，但人性的善與惡使得現(xiàn)實(shí)的狀況復(fù)雜多變，韓少功看到了鄉(xiāng)村的進(jìn)步和它的局限。“不斷的物質(zhì)進(jìn)步與不斷的精神回退是兩個(gè)并行不悖的過程，可靠的進(jìn)步必須也同時(shí)是回退的。這種回退，需要我們經(jīng)常減除物質(zhì)欲望，減除對(duì)知識(shí)、技術(shù)的依賴和迷信，需要我們一次次回歸到原始的赤子狀態(tài)，直接面對(duì)一座高山或一片樹林，來理解生命的意義。”[22]《山南水北》整體上是以文明來指代原初意義上的鄉(xiāng)村生活，是在工業(yè)化和商業(yè)化的時(shí)代去接近土地，把鄉(xiāng)村、農(nóng)業(yè)作為一種視角，去重新反思生命和人的本義。[23]在自然中尋求精神的富足，找回人的純真善良，找尋我們文化精神發(fā)展的根源，這是韓少功和以往尋根的一個(gè)重要不同，也是他在南山北水里的真正所得。

【注釋】

[1][3][5][6][8][11] [14] [15] [18] [美]梭羅.瓦爾登湖[M].張瀚中譯.百花洲文藝出版社，2018.

[2] [4] [7] [9] [12] [16] [17] [21]韓少功. 山南水北[M].上海文藝出版社，2012.

[10] [13]趙樹勤,龍其林.《瓦爾登湖》與韓少功生態(tài)散文[J].理論學(xué)刊，2010(05):124.

[19]王亦晴.韓少功：我從未離開——韓少功與他的《山南水北》[N].南國都市報(bào)，2006-11-23.

[20] [23]項(xiàng)靜.后“尋根”時(shí)代的鄉(xiāng)土空間與中國圖景——重讀《馬橋詞典》《暗示》《山南水北》[J].文藝爭鳴，2019(11):142.

[22]韓少功.進(jìn)步的回退[M]北京昆侖出版社，2003:221.