【閱讀導(dǎo)引】動(dòng)物遠(yuǎn)比我們想象的要更聰明。紀(jì)錄片《荒野間諜》給我們展示了會用石頭砸果實(shí)的黑紋卷尾猴；會用礦泉水瓶蓋當(dāng)求婚禮物的園丁鳥；偷偷推同伴下水的獼猴；在得知年邁的長輩去世時(shí)，從四面八方趕來“吊唁”的長頸鹿；還有喜歡做“魚療”的河馬。阿拉斯加的海獺還會把沉重的石頭放在胸口，揮舞著雙臂來砸堅(jiān)硬的貝殼。這么多動(dòng)物以我們不知道的方式生活著，它們的情感看起來和人類沒什么不同。

這部紀(jì)錄片由John Downer 帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)，在20 多位科學(xué)家和野生動(dòng)物專家的指導(dǎo)下，花了3 年時(shí)間，行走超過20 萬公里，奔赴21 個(gè)國家的31 個(gè)地區(qū)拍攝，從8000 小時(shí)的素材中剪輯而成。制作人John Downer 感慨道：“越深入到動(dòng)物中間觀察它們的生活就愈發(fā)有共鳴，越研究動(dòng)物的行為就越能洞見自己的生活，因?yàn)閺膭?dòng)物身上我們看到人類在自然界中的反映?！薄痘囊伴g諜》沒有試圖教育我們，而是視動(dòng)物與自身為平等，展示了它們和我們一樣的生活百態(tài)、喜怒哀樂。每一個(gè)鏡頭都讓我們意識到：動(dòng)物的愛情、親情、友情和人類一樣，每個(gè)生命都是偉大的，都值得我們愛與尊重。

2017 年，《荒 野 間諜 （Spy in the Wild）》在BBC 開播。該片由BBC 金牌紀(jì)錄片大師John Downer 和其團(tuán)隊(duì)出品，是“動(dòng)物臥底”系列的又一次里程碑式力作。

傳統(tǒng)的紀(jì)錄片，基本由攝影師潛伏拍攝動(dòng)物；而BBC 從2000 年起，另辟蹊徑，在攝像機(jī)上做起文章——讓間諜相機(jī)偽裝成動(dòng)物或者石頭、蟲子、雪球等動(dòng)物們熟悉的事物，遙控它們埋伏在動(dòng)物中間，去拍下那些人們無法親自捕捉到的和動(dòng)物親密接觸的景象。此外，團(tuán)隊(duì)還必須非常謹(jǐn)慎地選擇放置隱藏?cái)z像機(jī)的位置。拍攝團(tuán)隊(duì)與當(dāng)?shù)乜茖W(xué)家密切合作，確定黑猩猩可能經(jīng)常光顧的地方。為了讓觀眾能看到它們之間的互動(dòng)，攝制組一次最多可安裝十臺攝像機(jī)——從巨石攝像機(jī)、糞坑攝像機(jī)到白蟻丘攝像機(jī)，以及一臺長鏡頭攝像機(jī)。

該紀(jì)錄片一共五集，首集叫“愛”，這一集講述了草原土撥鼠作為大家庭的一部分撫養(yǎng)它們的孩子，鱷魚溫柔地照顧它們的幼崽，以及黑猩猩和一只被遺棄的小貓交朋友，這是有史以來第一次拍攝到的跨物種飼養(yǎng)鏡頭。這些間諜相機(jī)揭示了動(dòng)物具有與人類相似的情感和行為——特別是愛、悲傷、欺騙、合作和發(fā)明的能力。過去科學(xué)家們不贊成賦予動(dòng)物人類的情感。但隨著研究的深入，這些在過去的十年中發(fā)生了變化。人們漸漸意識到：感情并不是人類獨(dú)有的，動(dòng)物們也同樣擁有。

接下來的幾集分別以智慧、友情、搗蛋鬼和揭秘間諜拍攝團(tuán)隊(duì)為主題。紀(jì)錄片從動(dòng)物之間的情感著手，利用一只只“動(dòng)物間諜”去記錄動(dòng)物最真實(shí)、最不為人知的一面。

制作動(dòng)物間諜

早在16 年前，BBC 就用偽裝成石塊的攝像機(jī)拍攝過獅子家族的私密生活。近些年，隨著技術(shù)的進(jìn)步，BBC 紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)不斷改良偽裝拍攝設(shè)備：他們用“鱷魚”深入危機(jī)四伏的湖水；他們用“北極狼”照料一只與父母失散的狼崽；他們用“企鵝”窺探企鵝家族的社會秩序；他們用能潛水的“河馬”發(fā)現(xiàn)了河馬治療皮膚病的秘方；他們用“土撥鼠”弄清楚了土撥鼠家族的預(yù)警系統(tǒng)……間諜動(dòng)物的造價(jià)昂貴耗時(shí)，制作一只通常需要幾個(gè)月，還要費(fèi)盡千辛萬苦才能拍到一個(gè)好鏡頭。

為了這部影片的拍攝，在20 多位科學(xué)家和野生動(dòng)物專家的指導(dǎo)下，導(dǎo)演John Downer 制作了34 個(gè)超強(qiáng)的“間諜”攝影師，并把它們一一安插在全球各種動(dòng)物身邊。團(tuán)隊(duì)還請來好萊塢最專業(yè)的特效師為間諜們打造天然的氣味，以避免間諜無法融入集體的情況發(fā)生。

建造“動(dòng)物”是一個(gè)“工業(yè)過程”，包括機(jī)器人技術(shù)、編程和美學(xué)。這些“間諜”為了更好地完成任務(wù)，需要兼具功能性、實(shí)用性和美觀性。例如，鱷魚攝像機(jī)必須能夠沿著河岸行走、爬入水中和游泳——同時(shí)能夠拍攝并看起來栩栩如生，不會驚動(dòng)其他鱷魚。 它的碳纖維骨架是由瑞士的一個(gè)生物機(jī)器人實(shí)驗(yàn)室建造的，而它的外觀則是在倫敦建造的。

34 個(gè)間諜攝影“動(dòng)物”，毛茸茸的皮毛下包裹著金屬四肢和骨架，右眼則是4k 高清攝像機(jī)，它們的一舉一動(dòng)都由電腦系統(tǒng)控制著，連皮毛都是一根根人工種植的。每個(gè)模型都由世界頂尖的機(jī)械專家、模型制作專家制作而成。它們從長相、聲音、動(dòng)作、氣味上完美地還原了真實(shí)的動(dòng)物，混入不明真相的動(dòng)物群體中。只為了融入不同的動(dòng)物群體，近距離探索人類從未涉足過的關(guān)于動(dòng)物最真實(shí)的生活和情感。這些攝像機(jī)不僅可以模仿動(dòng)物的行為，還能與動(dòng)物們互動(dòng)。

“動(dòng)物間諜”帶給觀眾進(jìn)入動(dòng)物世界的第一視角，那些搖晃的、帶著闖入感的鏡頭讓觀眾輕松地代入了自己。這樣的鏡頭語言為紀(jì)錄片形成了互動(dòng)的效果，讓人耳目一新。從南極到北極，從赤道到寒帶，從非洲草原到熱帶雨林，從荒涼峰頂?shù)缴铄涞拇蠛?。制作團(tuán)隊(duì)前后花了3 年時(shí)間，歷時(shí)800 多個(gè)拍攝日，跨越33萬英里，走遍21 個(gè)國家的31 個(gè)地方，拍攝了8000 多小時(shí)的鏡頭素材，最終形成了《荒野間諜》第一季的5集紀(jì)錄片。

“去世”的小猴

印度拉賈斯坦邦的一座寺廟里生活著120只印度葉猴。一天，一只間諜小猴子悄悄地出現(xiàn)在了猴群中。這只間諜小猴就是BBC 派出的以深入了解猴群生活的密探，它的工作是拍攝葉猴家族不為人類所知的生活細(xì)節(jié)。葉猴有著特殊的保姆機(jī)制：當(dāng)一位帶孩子的猴媽媽要休息了，一群“保姆”——熱衷于“帶娃”的年輕雌猴便會接走寶寶。這時(shí)候猴媽媽就可以進(jìn)行正常社交，抓抓跳蚤，聊聊八卦。而小猴子跟著保姆開始新的冒險(xiǎn)。猴媽媽會帶著小猴子從二十米的高臺一縱而下，不顧小猴的尖叫。累了就丟下小猴，反正有大把的“保姆”搶著當(dāng)母親。當(dāng)然，有時(shí)保姆禁不住誘惑，照顧寶寶的時(shí)候去懸崖邊玩了，小猴抓著保姆猴慘叫，它的媽媽就會趕來救援。

看到這只新來的幼猴，猴子們紛紛前來圍觀。開始的時(shí)候，它們對這只陌生的小猴子心存戒備。不過，經(jīng)過一個(gè)多月的朝夕相處，猴群終于打消疑慮，接納了小猴。可有一天，猴子們玩耍的時(shí)候，一只猴子不小心把間諜小猴擠落山崖，間諜小猴摔到地上，一動(dòng)不動(dòng)。

讓人意外的畫面出現(xiàn)了：一只雌猴抱起了攝像機(jī)猴。在發(fā)現(xiàn)小猴動(dòng)不了之后，它焦急地抱起小猴，可依然沒有發(fā)現(xiàn)生命的跡象。它湊近幾次之后確認(rèn)，它已經(jīng)“死”了。心情沉痛的母猴于是向大家宣布間諜小猴的“死訊”，隨即把它放在了一塊空地上。猴群聚在小猴的“尸體”旁哀悼，氣氛悲傷而凝重。有的猴子悲傷不已；有的猴子去摸“尸體”的心臟；有的母猴找到自己的孩子，把孩子緊緊地?fù)г趹阎?；有的猴子擁抱在一起相互安慰……它們就像是自己的孩子夭折了一樣，一起感受這悲傷，久久不愿離去。

糞便間諜和白鷺特工

作為陸地上最大的動(dòng)物，近距離觀察大象非常困難——它塊頭大、頭腦聰明，反偵察的破壞力很強(qiáng)。很多“間諜”都“喪生”于象腿下，最初攝制組派出的可憐的陸龜間諜就遭到大象的蓄意踩踏，最終不幸“殉職”。于是，BBC派出了一組間諜搭檔——白鷺特工與糞便攝像機(jī)。

糞便攝像機(jī)利用了大象一般不會主動(dòng)踩踏自己的糞便這一習(xí)慣，這大大提高了攝像機(jī)的“存活”概率。糞便攝像機(jī)由四個(gè)可移動(dòng)的糞球輪胎和一個(gè)糞堆攝像機(jī)組成，帶有變焦功能，能拍下象群的一舉一動(dòng)。為了更加逼真，它的表面還涂上了真的大象糞便。這個(gè)糞便攝像機(jī)還會自動(dòng)排出小糞球。掉下來的糞球攝像機(jī)能夠更近距離捕捉大象的一舉一動(dòng)，它成功拍攝到了很多珍貴的畫面。而白鷺是大象熟悉的鳥類，它們與大象群體和平共處。果然，在換成白鷺攝像機(jī)之后，拍攝進(jìn)程就幾乎沒再被干擾過。

攝像頭還捕捉到了一個(gè)小象找媽媽的故事。一只貪戀玩耍的小象突然發(fā)現(xiàn)自己找不到所在的象群了，它焦急地四處奔走，誤入了另一個(gè)象群，這里的大象對它并不友好。接下來，它們即將走過一片沼澤地。如果沒有成年大象的庇護(hù)，一只小象很難突破這樣危險(xiǎn)的環(huán)境。小象焦急又后悔，它離開陌生的象群，試圖沿著自己象群的痕跡追上它們。好在小象很快發(fā)現(xiàn)媽媽就在不遠(yuǎn)處等自己。這次可真是一個(gè)深刻的教訓(xùn)啊。小象意識到了自己的錯(cuò)誤，乖乖地跟在媽媽身后，踏上了前進(jìn)的旅程。

間諜松鼠的間諜堅(jiān)果

北美洲的秋天，滿地都是金黃的落葉，灰松鼠正在這里儲存它們過冬的食物。就在此時(shí)，一只間諜松鼠悄悄地來到了它們身邊。

每年秋天，一只灰松鼠會埋藏約一萬顆堅(jiān)果，等到冬天需要食物的時(shí)候再把它們挖出來。灰松鼠具有令人驚嘆的記憶力，能記住其中約4000 個(gè)埋藏地點(diǎn)。到了冬天，它們的記憶區(qū)還會擴(kuò)大15%。

而BBC 的間諜松鼠則不失時(shí)機(jī)地記錄下灰松鼠的一些“卑劣”行徑。間諜松鼠的手上抱著一顆碩大的“堅(jiān)果”。這只看起來呆頭呆腦的間諜松鼠很快被另一只松鼠盯上了。它過來試探一番，看間諜松鼠沒有什么反應(yīng)，就在大庭廣眾之下強(qiáng)搶“堅(jiān)果”。它叼走“堅(jiān)果”之后的全過程被堅(jiān)果間諜上的攝像頭記錄了下來。

騷擾狐獴的間諜眼鏡蛇

非洲的卡拉哈里沙漠生活著一群“講義氣”的狐獴。狐獴是一種社會化的動(dòng)物，有自己的母系家庭，還演化出了自己獨(dú)特的哨兵機(jī)制。哨兵一旦遇到危險(xiǎn)便發(fā)出警報(bào)，提醒其他狐獴躲起來。

在狐獴的社會中，哨兵是最危險(xiǎn)的職業(yè)，因?yàn)樯诒苋菀壮蔀椴妒痴叩哪繕?biāo)。但為了保護(hù)同伴，它們愿意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

這一天，一只狐獴哨兵在“站崗”時(shí)，一條間諜眼鏡蛇出現(xiàn)在它的面前。狐獴不顧自己的安危，首先用自己小小的身體擋住了“眼鏡蛇”的去路。它反復(fù)試探，試圖讓這條“眼鏡蛇”知難而退，但“眼鏡蛇”就是不肯后退。于是，狐獴發(fā)出了叫聲，它呼喚伙伴來幫忙。

接收到信號的狐獴們紛紛趕來，它們在兇狠的“眼鏡蛇”面前毫不畏懼，一次次勇敢地格斗。幾番“搏斗”下來，它們幾乎發(fā)現(xiàn)了間諜眼鏡蛇的真相。

盡管機(jī)械動(dòng)物們制作粗糙，觀眾能夠一眼識破，但是它的鏡頭與被觀察的動(dòng)物是平等的，雙方會互相“溝通交流”。為了讓“間諜們”迅速融入集體，專家們還根據(jù)不同動(dòng)物的特性，設(shè)計(jì)了不同的回應(yīng)方式。在第二季中出現(xiàn)的大猩猩間諜，還會眨眼、聳鼻子、齜牙，還會伸出手打招呼示好，凝視或避開對方的眼神，表示友好或者臣服，從而迅速和猩猩群體建立感情。

該紀(jì)錄片另一個(gè)顯著的特色是非?！敖拥貧狻?。不同于那些華麗、場面宏大的紀(jì)錄片，這兩季的畫面中，攝制組不拘小節(jié)，展示的都是動(dòng)物們最真實(shí)的生活細(xì)節(jié)：大猩猩放屁、挖鼻屎；紅猩猩偷村民的肥皂搓澡；一只野蠻的雄企鵝搶石頭還“炫富”，導(dǎo)致一只被它吸引的雌企鵝變心，離開了自己的丈夫；雌園丁鳥“用美色騙財(cái)騙感情”……

《荒野間諜》第一季的34 位特工讓人們感受到了動(dòng)物之間的許多溫情時(shí)刻。三年后，《荒野間諜》第二季拍攝完成。全片共四集，攝制組使用51 個(gè)機(jī)器人，潛入了超過40 種動(dòng)物的生活。第二代的“間諜”更加逼真。為了拍攝喜歡泡澡的獼猴，派出的小猴子間諜甚至能浮出水面以及潛入水底，甚至下水前還會深吸一口氣?！八鼈儾坏庥^酷似拍攝目標(biāo)，行為也模仿得惟妙惟肖。配備上先進(jìn)的攝像技術(shù)后，這些動(dòng)物間諜被派到了世界各地，從烈日炎炎的熱帶，到遙遠(yuǎn)北方的大陸；從南部海域的島嶼，到冰雪覆蓋的極地，我們的間諜深入世界動(dòng)物的內(nèi)部，展現(xiàn)了萬千生物的蓬勃生機(jī)?！?/p>

顯然，拍攝動(dòng)物的最佳方式是讓相機(jī)盡可能靠近拍攝對象，同時(shí)又不影響它們的自然行為。在距離動(dòng)物幾英寸的范圍內(nèi)安裝臥底相機(jī)，可以捕捉到非常罕見的畫面。機(jī)載攝像頭有一個(gè)帶有許多麥克風(fēng)的廣角鏡頭，觀眾可以獲得真實(shí)的聲音和廣角視野，有身臨其境的感覺，仿佛我們真的已經(jīng)和動(dòng)物進(jìn)行了情感交流，而不是成為被動(dòng)的觀察者。遙控動(dòng)物與野生動(dòng)物之間的互動(dòng)不僅對觀眾具有啟發(fā)意義，而且對研究這些動(dòng)物的科學(xué)家和教育工作者也有啟示意義。