我為上海蹦出劉子楓這么一號(hào)人物而自豪

認(rèn)識(shí)劉子楓是在北京電影學(xué)院念書(shū)時(shí)看到電影《黑炮事件》里他飾演的那個(gè)主角。當(dāng)時(shí)就很震驚：哇，原來(lái)上海還有這樣特立獨(dú)行的演員！那段時(shí)間，電影界刮過(guò)一陣新浪潮風(fēng)，上海籍演員因總體上略偏傳統(tǒng)風(fēng)格而在行業(yè)內(nèi)評(píng)價(jià)不高，突然蹦出劉子楓這么一號(hào)人物，讓我這個(gè)全班唯一的上海人頗為自豪。

然后就到了1996年，我和作家傅星聯(lián)合編劇的《樂(lè)魂》由上影廠投資拍攝。那時(shí)我還兼任制片人角色，與導(dǎo)演朱楓在影片風(fēng)格上有些不同想法，時(shí)不時(shí)發(fā)生些情緒上、口頭上的較勁。不過(guò)他找來(lái)劉子楓擔(dān)任主演，我和傅星竟無(wú)話可說(shuō)，那叫一個(gè)服??！

電影在磕磕絆絆中拍攝著，我一顆心一直懸吊在半空中。但是，每當(dāng)樣片出來(lái)，看到劉子楓用自己獨(dú)特的表演活靈活現(xiàn)地刻畫(huà)出我們心目中那個(gè)人物形象，一切疑慮便煙消云散了。

那時(shí)，劉子楓曾對(duì)我說(shuō)：子壯，你不用擔(dān)心，我喜歡你們寫(xiě)的這個(gè)人物，我只會(huì)給你們加分，不會(huì)砸鍋的。

類(lèi)似的話他在幾年后又對(duì)我說(shuō)了一遍。大約在1998年吧，上影協(xié)拍加拿大影片《紅色小提琴》，其中有一段故事是這把傳奇小提琴流落到十年浩劫時(shí)的中國(guó)上海。劉子楓和張艾嘉擔(dān)綱男女主演，劉子楓飾演一位受迫害的知識(shí)分子。當(dāng)時(shí)，我受命修改那段“中國(guó)故事”，開(kāi)拍前加拿大制片人讓我跟他見(jiàn)了一面。當(dāng)時(shí)他又對(duì)我說(shuō)：放心吧，我只會(huì)加分，絕不會(huì)砸鍋！

《黑炮事件》劇照

《樂(lè)魂》劇照

《紅色小提琴》劇照

如今回看《紅色小提琴》，那段“中國(guó)故事”因?yàn)閹в欣贤獾墨C奇眼光和大膽想象，顯得有點(diǎn)怪異，但劉子楓的表演卻十分扎實(shí)，活活刻畫(huà)出一位人生逆旅中的知識(shí)分子彷徨、痛苦和不屈的性格形象。

一晃20多年，除了在一些會(huì)議上偶然相遇打個(gè)招呼，和劉子楓幾乎再?zèng)]有什么交集，直到去年，我寫(xiě)了一個(gè)話劇劇本。

我原本是學(xué)戲劇的，但自從30年前誤入電影圈便再?zèng)]機(jī)會(huì)回到劇場(chǎng)去了，戲劇同行也生疏了不少，沒(méi)有什么人可以咨詢。寫(xiě)完劇本，突然劉子楓的樣貌浮現(xiàn)在眼前。我把劇本發(fā)給劉子楓。若是他年輕30歲，肯定是這出戲里男主角最合適的人選，但現(xiàn)在，我也只是想聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)，渴望取得這位戲劇前輩的首肯。

他很快就有了回音，是那樣的富有激情：子壯，劇本不錯(cuò)，可惜我太老啦，在舞臺(tái)上站不動(dòng)了，不然這個(gè)角色非我莫屬啊。不過(guò)這里面有些想法，我不太能認(rèn)同，要不我們有空聊聊？

我那時(shí)不知他80多歲了，也不知他已久病纏身，心想著等以后吧，等劇本上演了請(qǐng)他親臨劇場(chǎng)來(lái)指教?？上В缃裉烊擞栏?，再?zèng)]有機(jī)會(huì)了。

這些日子，劉子楓、黃蜀芹導(dǎo)演、秦怡老師……先后離我們而去。我想象著在純凈的天堂，這些藝術(shù)精靈歡聚一堂，心無(wú)旁騖地聊藝術(shù)，聊創(chuàng)作，聊演戲拍電影，聊他們心里真正想拍而尚未拍成的作品。每想到此，我的心里竟生出絲絲慰藉來(lái)。

2022年5月13日

亦師亦兄劉子楓

驚悉，好友劉子楓突然離世，不勝悲痛，往事浮現(xiàn)歷歷在目。

凡是到過(guò)我辦公室的人、都會(huì)留意到墻上掛著的醒目書(shū)法作品。那是電影表演藝術(shù)家劉子楓的墨寶，書(shū)曰“山靜松聲遠(yuǎn)，秋清泉?dú)庀恪?，此乃中唐著名宰相令狐楚的名句。這幅行草書(shū)法遒勁飄逸、濃淡相宜、疏密有致、布局精巧，仿若可聞松濤陣陣，可見(jiàn)溪水潺潺，真佳作也。說(shuō)起來(lái)，這要?dú)w功于劉子楓的“善解人意”——那天他到我辦公室小坐，環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)我身后的“主要墻面”竟然空白，便自告奮勇“補(bǔ)壁”。我還以為乃客套之詞，也未放在心上，豈料幾天之后，他居然雷厲風(fēng)行賜下墨寶，不但尺寸合適，其詩(shī)句更為沉悶的空間帶來(lái)綠色意境，沁人肺腑……知我者，子楓也。

回溯一下：因了當(dāng)年的《黑炮事件》，我在銀幕上認(rèn)識(shí)了子楓老師。沒(méi)有料到的是，幾十年后，我在銀幕下和子楓老師頻頻交往，結(jié)成了亦師亦兄的忘年交。

20世紀(jì)80年代，按照很多人的審美觀，總覺(jué)得一部電影的男主角，理應(yīng)符合心目中“英雄人物”的形象，比如趙丹、王心剛、楊在葆、達(dá)式常……但是沒(méi)有想到的是，這部《黑炮事件》的男主角，戴著一副土土的黑框眼鏡，毫無(wú)英雄氣概倒更像個(gè)受氣包?？墒怯捌詷O強(qiáng)的思想性征服了電影觀眾和專(zhuān)家評(píng)委，結(jié)果在1986年第6屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)中，“最佳男主角”的桂冠給了“其貌不揚(yáng)”的該片男主角劉子楓。

我之所以酷愛(ài)這部影片，很大的原因是其“思想核心”的與眾不同。當(dāng)然首先得歸功于張賢亮的原作《浪漫的黑炮》，它將“緊繃階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦”年代的荒誕故事，講述得真實(shí)而觸目驚心：酷愛(ài)象棋的工程師趙書(shū)信因?yàn)閷ふ乙幻秮G失的黑炮棋子，給旅館發(fā)了一封電報(bào)“丟失黑炮301找趙”，從而因“敏感詞”引起有關(guān)部門(mén)警惕，被剝奪了工作權(quán)利。當(dāng)一切真相大白時(shí)，“WD工程”的最后安裝已經(jīng)因他的缺位而出了大事故，國(guó)家損失嚴(yán)重。影片的結(jié)尾意味深長(zhǎng)——郵電局送來(lái)趙書(shū)信的一個(gè)郵包，“緊繃階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦”的周書(shū)記等人秘密將它打開(kāi)，望著盒中僅有的一只黑炮棋子，周書(shū)記在恍然大悟后還埋怨趙工：一副象棋才值幾個(gè)錢(qián)，為什么你要花一塊多錢(qián)電報(bào)費(fèi)，去尋找一個(gè)不值錢(qián)的棋子呢？趙書(shū)信吃驚而又不解地問(wèn)：難道發(fā)電報(bào)我都不能做主……

曾刊登在本刊上的劉子楓與張瑞芳的合影

劉子楓被贊譽(yù)為“模糊表演”的演技，在這部風(fēng)格鮮明的現(xiàn)實(shí)主義電影中得到了極大發(fā)揮，讓觀眾過(guò)目不忘。彈指一揮間，30多年過(guò)去，子楓老矣！但是他的心不老，他的藝術(shù)追求和生活熱情依然旺盛。在我熟識(shí)他之后，他就塑造了不少屏幕形象，比如在電視劇《楚漢傳奇》中飾演劉邦他爹劉太公，著墨不多卻卓然出眾；比如在電影《毛澤東與齊白石》中飾演齊白石，和“毛澤東專(zhuān)業(yè)戶”唐國(guó)強(qiáng)大演對(duì)手戲……不過(guò)于我而言，對(duì)他的印象，更多的是在細(xì)枝末節(jié)、點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中。

記得那年我和子楓兄一起參加上海文藝家汶川震后慰問(wèn)團(tuán)。同為團(tuán)員，一路上接觸頗多，無(wú)話不談及至相談甚歡。某日寂寂旅途的大巴上，我邀同行的藝術(shù)家聊聊災(zāi)區(qū)之行的初步感受，以便擇選于我所主編的文聯(lián)會(huì)刊上。沒(méi)想到，大伙竟然踴躍發(fā)言，有的說(shuō)著說(shuō)著還淚濕眼眶。劉子楓被安排采訪映秀鎮(zhèn)的中年漢子老董，地震中他的大女兒和小兒子都死了，只有他們夫妻倆活了下來(lái)……在車(chē)上，劉子楓動(dòng)情地詳述起這次采訪。

他說(shuō)，起初有點(diǎn)害怕揭開(kāi)當(dāng)事人的傷疤，誰(shuí)知老董談起當(dāng)時(shí)的情況，竟然顯得十分淡然。劉子楓說(shuō)，老董在講述中，一點(diǎn)沒(méi)有低沉悲慘的表情和浯氣，完全不像影視劇中表演悲哀時(shí)那副概念化的腔調(diào)，令我欽佩！

子楓兄的敘述非常生動(dòng)，末了還朗誦了一首詩(shī)，贏得交口稱(chēng)贊?；氐缴虾：螅芸旒膩?lái)了名曰《活著真好》的短文，我把它與其他藝術(shù)家的文章一起，匯成了一組“汶川紀(jì)行”的心得。他的文章既有文采又有激情，由此讓我對(duì)他的文學(xué)水平刮目相看，便攛掇他經(jīng)常為我刊賜稿。不多日，他又寫(xiě)來(lái)一稿，題為《瑞芳老師的開(kāi)懷大笑》，并配上了一張電影表演藝術(shù)家張瑞芳仰天大笑的照片。那是怎樣的笑容啊，開(kāi)朗、爽朗、放松、陽(yáng)光、無(wú)拘無(wú)束、肆意揮灑，極富感染力……我問(wèn)子楓兄，怎么拍到的？我看過(guò)瑞芳老師的很多照片，但從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)她如此放肆地大笑。他說(shuō)，那是他某一天上門(mén)拜訪時(shí)他太太孟曉蓉抓拍的。呵呵，真是不可多得?。∮纱宋异`機(jī)一動(dòng)：何妨將這類(lèi)表現(xiàn)著名藝術(shù)家“難得風(fēng)采”的照片專(zhuān)門(mén)開(kāi)個(gè)專(zhuān)欄，亦照亦文，肯定受歡迎。于是我就將子楓兄的這篇文章作為《立此存照》的開(kāi)篇。果不其然，此欄目開(kāi)辟之后，隨著一批珍貴的藝術(shù)家生活照陸續(xù)亮相，成為最受歡迎的欄目之一。說(shuō)起來(lái)，還是發(fā)軔于子楓兄的貢獻(xiàn)。

接下去的接觸就愈加地頻繁起來(lái)，無(wú)論是從文聯(lián)出發(fā)去看戲（他是上海白玉蘭戲劇獎(jiǎng)評(píng)委，要看無(wú)數(shù)的戲），還是到文聯(lián)附近的華山醫(yī)院、華東醫(yī)院來(lái)抓藥，只要得空，他便會(huì)到我辦公室閑聊一陣，天南地北，海闊天空，每每于會(huì)心處相視一笑，感嘆人生得一知己足矣。子楓兄淡泊平和，恥言功利，而只要一說(shuō)到演戲拍電影，便兩眼放光，非凡見(jiàn)解頻從口出，尤其說(shuō)到某個(gè)角色，他立馬從一個(gè)有點(diǎn)瘦弱的平凡老者，變成渾身有戲的老戲骨。

偶爾，我們也會(huì)相對(duì)而坐陷于沉默。一次說(shuō)到老父老母時(shí)，我問(wèn)子楓兄，你老父老母如何看待你得“金雞獎(jiǎng)”一事？他沉吟片刻，喟嘆道：假如那時(shí)老母親還活著，肯定弄不清“金雞獎(jiǎng)”有什么“含金量”，她活著的時(shí)候，老問(wèn)我一些生存的基本問(wèn)題，她只關(guān)心兒子要安全健康地好好活著。對(duì)于父母，我覺(jué)得自己不孝啊！說(shuō)到這里，他努力克制住眼中的淚水，但還是垂下頭去哽咽。父母健在時(shí)未能更好盡孝是人生的最大遺憾，我深有同感，唯沉默以對(duì)。做朋友，彼此能夠享受這種“無(wú)言”境界時(shí)，這份友情就有質(zhì)感。

由于他和我大哥同歲，所以我“子楓師”“子楓兄”地亂叫，他也不以為忤?！耙鄮熞嘈帧?，應(yīng)是比較準(zhǔn)確的概括。由于志同道合特能聊到一塊去，兩家的交往漸漸多了起來(lái)。我家樓下有個(gè)艾米影院，經(jīng)常放映藝術(shù)影片，有時(shí)我會(huì)請(qǐng)子楓兄同來(lái)觀賞；有人給子楓兄送茶葉送甲魚(yú)，他也會(huì)記得給我留一份……雖是生活小事，但點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫馨積累起來(lái)，讓我們之間的感情日深。于今想來(lái)，一切宛若在眼前……