毛秦玥

張愛玲的作品有著明顯的個人風(fēng)格，她的創(chuàng)作涉及散文、小說、劇本等多個領(lǐng)域，其中最具成就的就是小說，她的小說最為鮮明的特點便是以小見大，從描寫一個個家庭的生活、愛情、婚姻著手，以女子為主題反映了那個時代特殊的社會面貌與價值觀。她的小說既有對簡單人物故事的描寫，也有對人性、時代的思考與剖析。本文致力于探討張愛玲小說所蘊含的豐富價值觀，透露她對人生面臨困境的解答與追尋，揭示當(dāng)時世俗的社會現(xiàn)狀，給迷失中的人們敲響警鐘。

一、張愛玲筆下的女子

生活是文學(xué)創(chuàng)作的源泉，文學(xué)作品根植于現(xiàn)實生活，所以作家的寫作風(fēng)格與題材和她所處的時代背景和自身經(jīng)歷密不可分。作家的作品就是一個時代的縮影，處處閃現(xiàn)著作家自身的影子。就拿張愛玲來說，衰落的名門世家、分崩離析的家庭環(huán)境、所接受的封建與西式的教育，這樣獨特的經(jīng)歷，使她本身對于人生與命運有了與眾不同的認(rèn)識。讀了她的作品，其中不難看出這些文字大多是從她自己的所見、所聞、所感出發(fā)，所以她筆下女主人公的命運也或多或少地折射著她自己的影子。也正是如此，她對于傳統(tǒng)家族中女子的那些不幸的遭遇與尷尬的處境有著更加深層次的認(rèn)識。

張愛玲是以一種審視與剖析的角度，從反面為我們展示了女子在黑暗人生中的沉淪與墮落，雖然刻畫了一個個不同的角色，但她們也有著不同的命運，她們都是以犧牲自身為代價來換取所謂的幸福。

二、以曹七巧和葛薇龍為例

（一）不同的成長環(huán)境、性格、背景

在《金鎖記》中，曹七巧出身低微，家中做著小小的油麻店生意，因此她經(jīng)常打理家中的生意。長期處于這樣的市井生活中，她逐漸養(yǎng)成了潑辣、大膽的性格，這個時候的她是一個鮮活的、充滿生機(jī)的少女形象。但是因緣巧合嫁入身為大戶之家的姜家，這巨大的門戶之別就為她后來的改變埋下了伏筆。首先，是她低賤的身份，因此無論是妯娌還是下人，都處處瞧不起她，導(dǎo)致她長期遭受著排擠與冷落，讓她潛意識中就十分自卑。而畸形的丈夫無疑更是加重了她的這種情感，因此，她不吝在各種場合提起她的丈夫，妄圖以這樣的方式去排解自己心中的壓抑和苦悶。作為一個健康的正常女子，她無法接受這種現(xiàn)實落差，于是她逐漸變得尖酸刻薄起來，用挖苦、怒罵來證明自己的存在，去維護(hù)自己的尊嚴(yán)。內(nèi)心長期的苦悶，使她更加的頹廢，不僅染上了鴉片，而且在家中更加口無遮攔，什么話都敢說，對誰也不避讓，即使是在小姐、太太面前也毫無顧忌，這樣更加劇了別人對她的鄙視。而姜季澤對她的利用更是“壓死駱駝的最后一根稻草”，徹底毀滅了她心中的最后一絲人性，使她最終走向自我毀滅。

在《沉香屑·第一爐香》中，葛薇龍出身書香世家，從小享有良好的教育，但為了求學(xué)，她來到了姑媽家。起初，對于姑媽的行徑她從內(nèi)心來講是十分鄙夷的，她相信自己能夠堅守底線。但是，當(dāng)見識到了紙醉金迷的生活后，她的內(nèi)心也逐漸產(chǎn)生了動搖。留在這兒兩三個月后，她更是逐漸被周圍的思想和環(huán)境同化，從希望完成學(xué)業(yè)來尋找?guī)椭?，到被?yōu)越的生活所迷惑，再到成為姑媽和喬琪的利用工具。這時候她已經(jīng)發(fā)生了改變，她的軟弱讓她難以反抗，她的本性也不允許她離開這樣安逸、享樂的生活。

（二）同樣的命運

雖然，她們有著不同的個性、不同的背景、不同的經(jīng)歷，但她們卻都有著同樣的命運。曹七巧不但希望自己能夠不再因為身份而被人詬病，而且向往一個正常的婚姻。在殘酷的現(xiàn)實面前，她所渴求的難以企及，她心中對幸福的期待也全然破滅，便從期待轉(zhuǎn)化為毀滅與憎恨。兒子的婚姻、女兒的幸福都被她惡意地嘲弄。她千方百計干涉兒子的夫妻生活和女兒的婚姻，逼迫兒子和妻子夫妻分離。對女兒的婚事胡攪蠻纏，使女兒婚姻屢屢失敗，跌倒在婚姻的門檻上，直到將兒女的幸福全部斷送。在潛意識的寡居者護(hù)犢心理的驅(qū)使下，她反過來“食”了自己親生子女的幸福，她已然從一個受害者轉(zhuǎn)化為一個施害者。而葛薇龍，她內(nèi)心深處始終清醒，但她不愿去深想，為了看似安逸的生活，即使知道自己的下場，但還是選擇了這條不歸路，因此一步一步成為姑媽和喬琪的謀取利益的工具。

三、相似命運的根本原因

其實表面來看，導(dǎo)致二者最終落入相似命運的原因并不相同。

曹七巧悲劇的開端是由于被賣入姜家，因此最初她的命運悲劇是由兄嫂引起的。而她也在被賣后的一次又一次的絕望與困境之中逐漸走向自我毀滅。所以，曹七巧更多的是受環(huán)境的影響和他人的推動。葛薇龍則是出于本身性格的軟弱與虛榮。這一點從她剛進(jìn)姑媽家，便已經(jīng)被優(yōu)越的物質(zhì)生活所吸引即可看出，那么她是他人有意識的引導(dǎo)與自身對優(yōu)渥生活的渴求所導(dǎo)致的。而她們自身的追求也大不相同，葛薇龍追求愛情，甚至為了維系表面的愛情，自甘淪為交際花，忘記了最初單純、向?qū)W的自己。曹七巧在少女時期也有過沐浴在陽光中細(xì)碎的喜悅，卻為了金錢守著自己不幸的婚姻，甚至在面對自己曾經(jīng)愛過的姜季澤時，也是始終保持冷靜，最終在金錢堆成的墳?zāi)怪兴廊ァ?/p>

（一）長期以來的社會環(huán)境

當(dāng)時的社會環(huán)境注定了女子難以有好的出路，因此女子不能憑借自身的本事獲取生存。所以，當(dāng)葛薇龍發(fā)現(xiàn)憑借自己根本無法謀生之時，她選擇了以結(jié)婚作為唯一改變自己命運的突破口。而曹七巧也是一樣，她沒有獨立的人身自由，如果說被兄嫂做主賣掉是她走向另一種人生的開端，那么她以麻痹自我來換取片刻的放松便是她走向自我放棄的開始。所以，我們也可以認(rèn)為，無論是曹七巧還是葛薇龍，最終走向相同命運的原因是與當(dāng)時的社會現(xiàn)狀分不開的，當(dāng)她們身處在這樣的社會背景之下，她們本身是沒有能力去反抗的，于是便讓自己與這社會融為一體，從而去獲取片刻的自我安慰。在這樣的時代背景之下，不自覺地就會受到這種社會的影響卻不自知。張愛玲之所以將小說中的重點放在了這些女子逐漸從單純、善良轉(zhuǎn)到迷失的過程上，并對此進(jìn)行了詳細(xì)的描寫，就是想通過她們前后人生的差距為對比，來突出角色的凄涼和社會的殘酷。因為這些女子從根本上來講既無法從經(jīng)濟(jì)上獨立，也無法在人格上獨立。而她們所追求的，無非是以自身為資本來換取一場看似能夠給予她們長期保障的婚姻。因此，在這里她們將婚姻打上金錢的烙印，將男女之間的關(guān)系以利益取而代之。她們以為通過婚姻能夠使她們獲得美滿人生，是改變自身命運的最佳途徑，只可惜事與愿違，這看似順?biāo)烀罎M的道路卻恰恰成為扼住她們命運的枷鎖。

（二）女子自我強烈的依附心理

張愛玲筆下的人物恰恰反映了一定時期特有的現(xiàn)象與現(xiàn)實。這體現(xiàn)出當(dāng)時社會界定下的女性的生存價值標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)內(nèi)化為她們自身對于人生的抉擇，影響著她們的言語與思維，所以在此基礎(chǔ)上她們所進(jìn)行的反抗也只是蒼白無力的掙扎。其中以葛薇龍為代表的女性追求愛情，甚至寧愿犧牲自己，其實這正是自身獨立意識的缺乏和對社會現(xiàn)實認(rèn)識的不清醒，再加上環(huán)境的壓迫與自身的軟弱，最終還是成為社會的俘虜。表面來看“是她對愛情服了輸”，實則是她對于當(dāng)時社會的屈從。以曹七巧為代表的女性追求金錢，甚至愿意為此去犧牲自己的愛情和兒女的幸福，只為短短數(shù)十載衣食無憂的生活，但這樣的生活并未真正讓她活得更好，反而在精神的枷鎖中苦苦掙扎，從一個正常的女子變得面目可憎。

張愛玲深刻地認(rèn)識到這些看似生活在現(xiàn)代社會的女子，實則只是披上了文明的皮，她們的內(nèi)心仍然殘留著深厚的傳統(tǒng)思想。不論是葛薇龍也好，曹七巧也罷，她們對金錢與正妻名分的看重都體現(xiàn)了她們內(nèi)心不自立的心態(tài)，她們絲毫沒有認(rèn)清現(xiàn)實，沒有自覺主動地尋求自己的出路，沒有意識女子只有自身獨立了，才能不被擺布，才能從根本上去擺脫束縛自己的枷鎖。所以，她們的反抗也只是特定文化背景下的垂死掙扎，是蒼白無力、不徹底的，她們本身的掙扎也只是獲取保障換得安全感的手段而已，不論是感情還是婚姻中都是如此，她們處處受社會操控，毫無反抗之力。的確，中國長達(dá)數(shù)千年以來都是這樣，這一方面是由于社會的影響，而另一方面也與女性自己有著莫大的關(guān)系。她們最后逐漸踏入命運的牢籠也正是由于自身對于金錢與情感的缺失，因此為了求得自己所謂的圓滿，用自己來迎合這個社會，最終她們身上最初的人性與美好也慢慢地被社會蠶食。

張愛玲以女子的視角來描寫故事，又通過環(huán)境的烘托與動作的刻畫，來達(dá)到映射內(nèi)心的效果，但無論是怎樣的描寫，這些景物總是和人物的改變有著莫大的關(guān)聯(lián)，也使讀者更好地將景物的改變與當(dāng)時的思想意識、生存狀況相聯(lián)系，去理解小說的內(nèi)涵。以《金鎖記》當(dāng)中貫穿全文的月亮這一意象為例，小說一開始便以三十年前的月亮為我們奠定了小說的基調(diào)，結(jié)局以“三十年前的月亮早已沉了下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完—完不了”這句話又總結(jié)了人物最終的命運。其實，這些女子不論姨娘也好正妻也罷，她們作為女子從骨子里仍然散發(fā)著強烈的依附思想，在當(dāng)時的社會中殊死搏斗，而這種相互之間的殘害其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)比任何外力更加可怕。正如曹七巧，在丈夫死后便以兒子為依附對象，所以她見不得兒子婚姻美滿，對兒媳芝壽刻薄尖酸;對自己女兒婚姻也是嫉妒破壞，最終造成彼此之間的人倫慘劇，使小說中所有的女性都以悲劇收尾，這也為小說籠上沉重的陰影。在那使人汗毛凜凜反常的明月照射下不停流淚的芝壽，在母親的尖刻話語中一級一級走向沒有光的存在的長安，甚至臨死前回憶少女時期的曹七巧。這種種畫面都將她們心中最深的痛苦、無奈一一呈現(xiàn)在我們眼前。而她們身上曾經(jīng)所有美好的事物—曾經(jīng)年少時候的單純天真、對未來的憧憬，都逐漸在時光中湮滅了。

《沉香屑·第一爐香》中，葛薇龍雖然接受西方的教育，但在思想上卻還是沒有改變，希望以婚姻來換取自身的物質(zhì)保障。結(jié)尾時，在熱鬧的新年里，葛薇龍與喬琪邊走邊看集市上的陳列品，在看到那些女孩子時，她說道：“怎么沒有分別呢？她們是不得已，我是自愿的?！边@句話已經(jīng)道盡了她的無奈。這句話也帶著對自己的嘲諷和譏笑。故事的最終結(jié)尾，便是葛薇龍流著淚與喬琪坐在駛向黑暗的汽車中。其實葛薇龍已經(jīng)清楚地知道自己只是被梁太太與喬琪操縱的工具，她甚至也感到自己未來的恐怖，她明白自己已然成為了別人手中的提線木偶。此時她的哭泣與恐懼映射出她原本美好希冀破滅的事實，更凸顯了她依附意識失敗后的無奈—對于未來她無力改變，于是便只能任人宰割，向命運低頭。這結(jié)尾意味深長的描寫，也使得承受生存壓力的葛薇龍那不可名狀的濃濃哀愁在此蔓延開來，同時也讓人對當(dāng)時人民可怕的生存現(xiàn)實有了更深的體悟，這些女子便如同溫水中的青蛙，起初她們或許也有過掙扎，只是慢慢地便被這社會所同化，身陷泥潭而不自知。葛薇龍正式出場便是由于父親沒了差事導(dǎo)致學(xué)費短缺，而后姑媽與喬琪為了維持自己優(yōu)越的生活也將她當(dāng)作誘餌。而曹七巧則是被兄嫂賣了換錢，而后連深愛的姜季澤也只是為了金錢而靠近她。

由此可見，這兩段婚姻的主題便是金錢與愛情的糾葛。雖然兩者各有不同的悲劇之路，但是金錢卻總是她們悲慘命運重要的推手，在其中發(fā)揮著重要的作用。張愛玲將自己的人生經(jīng)驗投注在作品之中，將葛薇龍和曹七巧這兩個女性的生存現(xiàn)狀、封建文化和現(xiàn)實生活巧妙地結(jié)合在一起，她筆下的這兩個女人雖然有著不同的性格特點、身份經(jīng)歷，但這些女人無論是卑微地活著還是享受著優(yōu)渥的生活，本質(zhì)上并沒有太大的差別。這一個個鮮活的人物角色也更具深層次的意義，也使她的作品更具價值。

總的來說，無論是曹七巧還是葛薇龍，都是時代的悲劇人物，張愛玲用這個時代的小人物來展現(xiàn)了時代的特征。從希望到破滅，再到毀滅，這種命運的輪回不得不讓人感到唏噓，尤其是張愛玲將人物放到時代中心，對現(xiàn)實生活進(jìn)行了真實的刻畫，從側(cè)面體現(xiàn)了張愛玲對那個時代的不滿。對新時代的女性而言，女子精神上的獨立，是避免這種結(jié)果的重要手段。張愛玲對人物細(xì)膩的刻畫，也是為了去警醒新時代的人們，應(yīng)該去做一個精神上的獨立者，不要成為一個悲劇的人物，這是值得我們每個人深思的。