陳陽

《邊城》是沈從文的主要作品，也是最能代表其寫作風(fēng)格的一部作品。這部小說隸屬于鄉(xiāng)土小說，通過極具代表性的人物和地方特色的故事生動形象地展示出了湘西地區(qū)的地方特點和風(fēng)俗人情，呈現(xiàn)出了一幅美好的湘西畫卷。這幅畫卷未被現(xiàn)代社會所浸染，純潔的心靈和美好的感情是故事的主旋律。

一、世象變換：湘西世界和詩意世界

沈從文的人生經(jīng)歷復(fù)雜，但是其所有作品都具有非常明確的主題。比起其他京派文人，沈從文顯得更加純粹?！哆叧恰肥沁@種純粹的主要代表，沈從文筆下的湘西世界，便是以《邊城》開始的。

《邊城》所構(gòu)建出的，不僅僅是鄉(xiāng)土小說層面的地方世界，更是一個田園牧歌式的詩意世界，這一點從小說的環(huán)境描寫中可見一斑。例如，清澈的溪水、地方的碼頭、岸邊的吊腳樓以及溪水邊的白塔等，這一切都勾勒出了一個與現(xiàn)實環(huán)境完全不同的世界。

中國現(xiàn)代文學(xué)開創(chuàng)鄉(xiāng)土文學(xué)的作家是魯迅，《故鄉(xiāng)》便是其鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作，魯迅在寫《故鄉(xiāng)》的時候并沒有想到“鄉(xiāng)土文學(xué)”這一概念，他寫《故鄉(xiāng)》的目的除了懷念自己從前的生活之外，最重要的是要通過故鄉(xiāng)中的人，如楊二嫂、祥林嫂以及閏土等故人的生活經(jīng)歷及思想變化展示封建社會和思想對人的荼毒，以此達到“改造國民性”的目的。鄉(xiāng)土文學(xué)的出現(xiàn)主要是受“為人生”創(chuàng)作思想的影響，描寫鄉(xiāng)土文學(xué)的作家流派不同，但是其中描寫詩意世界的，大致只有廢名和沈從文兩人。

《邊城》中的翠翠，是一個不諳世事的少女，無論是她的愛情觀還是人生觀，都是在湘西地區(qū)自我淬煉出來的，完全沒有受到現(xiàn)代都市文明的影響。川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁邊，住著主人公翠翠和她爺爺老船夫。茶峒城里有個船總叫順順，他有兩個兒子，老大叫天保，老二叫儺送。故事就圍繞翠翠、天保和儺送展開，如果這個故事里只有翠翠和儺送，那結(jié)局應(yīng)該是一個傳統(tǒng)的“大團圓”結(jié)局，但是故事的立意和層次也就遠遠達不到《邊城》的高度了?！哆叧恰肥窃谠娨馐澜缰械囊粋€悲劇，在這個故事中沒有傳統(tǒng)意義上的壞人，無論是儺送、天保還是翠翠都不是所謂的“壞人”，他們都是在湘西山水滋養(yǎng)下的好兒女，即便如此，故事仍舊未以喜劇收尾，而以悲劇收尾。不過這又不是一個傳統(tǒng)意義上的悲劇，導(dǎo)致這一悲劇發(fā)生的并不是傳統(tǒng)人物間無法緩和的沖突，而是“美好”所創(chuàng)造出來的悲劇，這在一定程度上說明，湘西世界是一種實打?qū)嵉脑娨馐澜?，卻不是一個美好世界。

這里的“美好世界”是相對意義上的，如果要用“世外桃源”來精準(zhǔn)定義，未免有些苛刻。從小說的整體環(huán)境中看，《邊城》中的世界仍舊是超脫現(xiàn)實之外的世外桃源，但是沈從文寫這部小說的目的并不是因為現(xiàn)實過于庸俗要逃避現(xiàn)實世界，而是要重構(gòu)現(xiàn)實世界。世象變換便體現(xiàn)在此，現(xiàn)實的湘西世界是如何的，只有生活在本地的人才知道。沈從文筆下的湘西世界，是一種被美化的詩意世界，人們可能在現(xiàn)實生活中無法尋找到與《邊城》中一樣美好的世界，但是這樣的美好世界是建立在現(xiàn)實世界基礎(chǔ)上的，人們可以在現(xiàn)實世界中感受到《邊城》世界中的精神，這種精神正是沈從文想通過這部小說向人們展示的。

二、人象呈現(xiàn)：庸俗人生和理想人性

上文已經(jīng)提到過，沈從文在《邊城》中所描述的湘西世界并不是真實的湘西世界，這個世界是凌駕于現(xiàn)實世界之上的，是在精神上體現(xiàn)詩意世界的世界，是現(xiàn)實與虛幻交織的世界，現(xiàn)實的湘西世界自然不是如此，甚至在當(dāng)時的現(xiàn)實世界中很難看到《邊城》中詩意世界的影子。

沈從文在二十世紀(jì)三十年代的時候回過湘西，這時候的湘西世界已經(jīng)和他記憶中的家鄉(xiāng)完全不同了，這一點從這句“一入辰河流域，什么都不同了”便可以看出來。沈從文這次回鄉(xiāng)，覺得家鄉(xiāng)過去所擁有的那種正直、樸素的人情觀完全沒有了，取而代之的是一種唯實、庸俗的價值觀。價值觀的改變體現(xiàn)得是現(xiàn)代社會思想對古老文明的入侵，這一點使沈從文的思想受到了沖擊，他想寫一點兒東西去展現(xiàn)他記憶中的湘西和理想中的湘西，《邊城》就是他展現(xiàn)記憶和思想的產(chǎn)物。

在現(xiàn)實的湘西世界之中，人們是無法找到翠翠、爺爺和天保這樣的人的，也很難感受到小說中的純粹情感。翠翠是《邊城》的主角，更是沈從文心中理想人性的寄托。關(guān)于翠翠，沈從文在小說中是這樣描寫的：“翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心后，就又從容容地在水邊玩耍了?！?/p>

由此可見，在沈從文的心中，翠翠是自然的產(chǎn)物，但是《邊城》所要展現(xiàn)的并不是自然的“神性”，而是自然孕育之下的“人性”，翠翠便是沈從文理想“人性”的代表，她生長在自然之中，看起來不諳世事，但是這種純粹并不是癡傻，她和自然融為一體，可以輕松地判斷人們是好意還是惡意，也有自保的能力。比起世俗定義上的“人”，翠翠更像是山中的“小獸”，她的思想和行為都沒有受到現(xiàn)代社會一絲一毫的影響，是完全理想化的湘西世界中的人。

《邊城》中的爺爺也是理想人性的代表，幾十年來，爺爺免費擺渡，他把擺渡當(dāng)作是一種本分。但是沈從文對爺爺?shù)钠珢勖黠@不及翠翠，爺爺?shù)男蜗笾饕菫榱吮憩F(xiàn)當(dāng)?shù)厝嗣駸崆楹每图八蚀蠓降膬?yōu)秀品質(zhì)，但是因為感情過于豐沛，難免顯得有一些夸張，不夠真實。

沈從文想象中的湘西世界有時過于理想化，在《邊城》中，靠出賣身體為生的女性是重情重義的。盡管她決定跟商人在一起，但是心中想的卻是水手?；蛟S從現(xiàn)在的眼光來看，她的選擇并不能被稱作是“重情重義”，但是這一點沈從文主要從民間的樸素價值觀出發(fā)。她自身謀生手段的選取和最終對商人的依附，歸根結(jié)底是因為她要生存。

對當(dāng)時的社會底層階級來講，生存永遠是比一切都重要的東西。其實這一點不僅是民間的樸素價值觀，也是整個社會的價值觀表現(xiàn)。無論是感情還是品質(zhì)，都需要建立在生存的基礎(chǔ)上，建立在基本需求得到滿足的基礎(chǔ)上，“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”就是這種價值觀的主要代表。在這種價值觀之中，人求生存實際上與人擁有品質(zhì)和感情并不沖突，在《邊城》中，迫于無奈的底層女性不僅重情重義，還重義輕利，在這一點上甚至強于城市中的某些鄉(xiāng)紳（從這里不難看出沈從文對于現(xiàn)代文明，特別是對于城市文明的厭惡，他厭惡城市之中人們的虛與委蛇和鉤心斗角，覺得所謂的“現(xiàn)代文明”中并沒有可取的品質(zhì)，同時他也厭惡人們在面對現(xiàn)代文明中種種誘惑時的自甘墮落，認(rèn)為“理想人性”很難建立在絢爛浮華的都市文明之上）。

在《邊城》中，也沒有明顯的階級區(qū)分，這也是沈從文的“理想”之一。無論是在鄉(xiāng)村世界還是在城市文明之中，只要有人的地方，就一定會有階層。階層的出現(xiàn)最早可以追溯到春秋戰(zhàn)國，“禮”所針對的就是階層，這一點直到現(xiàn)在也沒有非常明顯的改變。但是沈從文筆下的《邊城》卻沒有這種明顯的階層區(qū)分，船總盡管在當(dāng)?shù)負碛薪^對的地位和權(quán)勢，但是他從不仗勢欺人，反而是樂于助人。他教育的兩個兒子，擁有當(dāng)?shù)啬贻p人身上一切美好的品質(zhì)，他們一家受到當(dāng)?shù)厝苏\心誠意的尊重，這些尊重并不是因為他們的權(quán)勢或地位，而是因為他們的為人，這正是沈從文理想中的民風(fēng)和人情美。

《邊城》講述的不僅是愛情，也是人性。沈從文希望通過《邊城》展現(xiàn)這個民族過去的“偉大之處”，人們的品質(zhì)與過去相比，發(fā)生了翻天覆地的變化，這些變化在沈從文眼里無疑是負面的，他將過去和現(xiàn)在進行對比，展現(xiàn)民族失去的東西。但是他的目的并不是展現(xiàn)這些東西，而是意在民族品德的重造。重造針對的對象是年輕人，年輕人是民族的希望，所以小說中有大量描述翠翠和天保的文字，他所描述的這些人物是有血有肉的，但也是空洞的，因為這些人物是他重塑青年人品格的象征，代指的是所有民族中的年輕人，而并非某一個年輕人。

現(xiàn)實和理想終究是有差距的，沈從文明白這一點，所以《邊城》并不是一部以喜劇結(jié)尾的小說，反而以意想不到的悲劇收尾。這里的悲劇看似是一個誤會造成的，但是深究起來，其中不乏現(xiàn)實的因素。盡管沈從文為了展現(xiàn)自己心目中的烏托邦世界，已經(jīng)盡可能地避免了一些現(xiàn)實因素和矛盾沖突，但是實際上誤會所導(dǎo)致的破碎的愛情仍舊是由現(xiàn)實因素所造成的。

上文提到過，因為沈從文對理想人性的向往，所以《邊城》中看起來是沒有階級性的，但是這僅僅是看起來如此。在實際社會階層中，哪怕在小說之中，這一點也無法避免。就像老船夫和船總哪怕看起來是平等的，但是因為人們心中根深蒂固的階級性，老船夫在面對船總的時候總是自卑小心，無法說出自己真正想說的東西。但是船總面對老船夫的時候卻總是漫不經(jīng)心，這就是階級所帶給人的差距感。此外，在涉及婚姻這種利益關(guān)系的時候，船總這樣的富人更在意的還是“門當(dāng)戶對”，這樣根深蒂固的階級性無論是在城市還是在這樣美好的農(nóng)村中都是無可避免的。這在一定程度上也體現(xiàn)出了沈從文對于現(xiàn)代文明和不合理制度的厭惡。

三、神幻隱喻：白塔之上的希臘小廟

作品的末尾，老船夫去世了，溪邊的白塔也倒塌了，這里的“白塔”并不是一個單純的建筑物，無論是從老船夫的死還是從故事情節(jié)來看，白塔都是一種意蘊深厚的意象，也是一種隱喻。白塔所象征的不僅僅是湘西當(dāng)?shù)?，也是整個民族。白塔倒塌意味著當(dāng)?shù)厝诵闹械南Ｍ顾?，無論是一個地域還是一個民族的人，心中的希望一旦倒塌，都會出現(xiàn)一種“惶惶不可終日”的感覺，這種感覺在《邊城》中是一種象征，更是一種隱喻。

《邊城》這部小說從翠翠和老船夫的美好生活為切入點，故事的最后，翠翠的愛情陰差陽錯地成為了一個悲劇，一直陪伴她的爺爺也去世了，小說中一開始的美好在結(jié)尾完全被打破。這正與魯迅所說的“悲劇就是把美好的東西打碎給人看的”相符。白塔在這里具有非常明顯的象征意象，它不僅是當(dāng)?shù)匾粋€標(biāo)志性的建筑物，更是人們心中希望和理想的象征。白塔坍塌對于當(dāng)?shù)厝藖碇v是一件恐怖的事情，把這個意象擴大至整個民族，也會有一種荒涼感。

沈從文在他的作品中說道：“這世界或有想在沙基或地面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’?！?/p>

沈從文是京派文人的主要代表作家之一，京派文學(xué)的特征是其純粹性。京派文學(xué)遠離政治，曾一度被稱為“純文學(xué)”，京派文學(xué)的基本特點是關(guān)注人生，對藝術(shù)的獨特品格進行著重強調(diào)。作家們的思想講求“純正的文學(xué)趣味”，體現(xiàn)出了文學(xué)本體觀。京派文學(xué)的基本原則是“和諧”和“節(jié)制”。沈從文的小說與一般小說不同，他的創(chuàng)作目的是使小說詩化、散文化，現(xiàn)實主義而又帶有浪漫主義氣息。

《邊城》也確實如此，但是沈從文要造一座“人性”的“希臘小廟”，但這座廟的建造并不是為了逃避現(xiàn)實。文學(xué)和社會是相關(guān)的，甚至在一定的特定環(huán)境下，文學(xué)不可能不受到政治的影響，因為堅持“純文學(xué)”，京派的文學(xué)主張在特殊時期不停地被質(zhì)疑。但是實際上，文學(xué)不可能與政治毫無關(guān)系、與社會毫無關(guān)系，而作家身為社會中的人，更無法通過創(chuàng)作作品的方式逃離現(xiàn)實世界。所以，盡管《邊城》表面上看起來只是一個凄美的愛情故事，在此之上創(chuàng)造了一個美好的理想世界，但是背后所蘊含的是作家對于文明的思考、對于民族的思考以及對于社會的思考。沈從文對理想人性的渴望，恰恰也是他對民族復(fù)興的渴望。

《邊城》通過一個凄美的愛情故事向人們展現(xiàn)了湘西世界的美好，也展現(xiàn)了作者沈從文心中的理想人性。這個故事雖簡單，蘊含的卻是深刻的內(nèi)容。他通過象征和隱喻的手法展現(xiàn)了現(xiàn)代文明對古老文明的入侵，也展現(xiàn)了對民族復(fù)興的渴望?！跋笸庵场敝傅牟粌H僅是他供奉“人性”這座“希臘小廟”的虔誠，更是他對民族、社會、發(fā)展和文明的關(guān)心。