何菲

“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之……”“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行……”“采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止……”每每讀到《詩(shī)經(jīng)》中那些以采摘野菜起興的詩(shī)句，總令人倍感親切，也倍增鄉(xiāng)愁。因?yàn)樵谝欢▽用嫔?，采摘象征著我們和一片土地最直接的關(guān)系——養(yǎng)育。而那些被我們的母親、祖母、太祖母、太太祖母?jìng)儾烧^(guò)的野菜、加工成的食物，會(huì)成為我們走過(guò)山海也難以忘懷的鄉(xiāng)愁和味道。

被渤海之濱的滄州人雅稱(chēng)為“渤海青絲”的黃菜，就是很多北方海曲游子的鄉(xiāng)愁。黃菜，又名黃須菜，名“黃”卻并不黃，而是一種披針葉的綠色草本植物，鹽堿地特產(chǎn)。

渤海邊的黃菜，盛夏當(dāng)季，嫩莖葉可食，涼拌、做餡均可。近年，因土地改良，鹽堿地減少，黃菜也成罕物，老家的親戚們常常采摘、料理后贈(zèng)人嘗鮮，于是黃菜也成為炎炎夏日里一道滿(mǎn)載親情和鄉(xiāng)情的獨(dú)特味道。

其實(shí)，采食黃菜的過(guò)程頗有些繁瑣、辛苦，但于想藉之以慰鄉(xiāng)愁的人而言，卻也不乏樂(lè)趣、情趣。

首言其采。初夏時(shí)節(jié)，于朝陽(yáng)慵起、清露未消之晨，或日暮西山、霞光未斂之昏，攜一只竹籃或柳筐，踏上潤(rùn)濕中泛滿(mǎn)白色堿花的鹽堿荒坡，你就會(huì)看到那長(zhǎng)得潑潑辣辣又水嫩靈秀的叢叢“青絲”了。采摘黃菜，也有手法，要像采茶一樣，擇其披針葉條上的嫩簇，也就是只摘取每一枝條上頂部的嫩尖，所以，有經(jīng)驗(yàn)的主婦，一般都是熟練地以拇指和食指、中指撮其苗尖，而以無(wú)名指和手腕勁帶，一撮一扯，那狀如簪纓、色如滴翠、觸如絲縷的“極品”便飄然入籃了。伴著藍(lán)天白云的高渺、綠野清風(fēng)的灑逸，采摘著一叢更比一叢多、一簇更比一簇嫩的黃菜莖葉，不僅會(huì)令人對(duì)自然的慷慨油然而生感激，也會(huì)對(duì)在這貧瘠得幾乎不長(zhǎng)其它植物的土地上卻長(zhǎng)得如此蓬勃的生命油然而生敬意。

采摘黃菜還要注意甄別，因?yàn)槭篱g萬(wàn)物往往有一就有二，有真就有假。這黃菜也有個(gè)與其長(zhǎng)相頗似的“兄弟”——堿蓬，黃菜能吃，堿蓬有毒。要鑒別它們，一是看色，堿蓬灰綠，黃菜雖也有點(diǎn)發(fā)灰，但相對(duì)還是更翠綠一些，且個(gè)別嫩葉略帶紅紫;二是觀形，黃菜是散葉分枝的，而堿蓬則聚葉成簇。

次言料理。對(duì)于采摘回來(lái)的黃菜，首先還要擇洗一番，去掉混入的黃葉和雜草等，然后就可以清洗、煮焯了。據(jù)我所知，民間有兩種大同小異的煮焯方法：一種是先燒熱了鍋（農(nóng)家大炊鍋），然后倒入洗好的黃菜翻炒，汁液飽滿(mǎn)、顏色有些灰綠的黃菜芽葉遇到熱鍋很快變得鮮綠并被灼破表皮，開(kāi)始流出濃綠的汁水，這時(shí)加入適量清水，不能太多，然后將黃菜集于鍋中央，蓋鍋燒火，期間注意觀察黃菜變化，待整鍋黃菜都變成鮮艷的碧綠、以炊鏟輕插即斷的程度，便可出鍋了;另一種則簡(jiǎn)單粗暴，就是燒開(kāi)水倒入黃菜，煮熟。黃菜焯煮后還有一個(gè)環(huán)節(jié)——揉菜：將涼水浸泡之后的黃菜，或置于密網(wǎng)，或于板上、盆中，揉破葉腹，擠出咸水，然后漂凈。

焯煮這一工序雖繁瑣，但于清水飄搖中感受黃菜的纖柔細(xì)軟，有時(shí)確能令人產(chǎn)生手撫美人青絲云鬢般的聯(lián)想。然炎炎夏日，抱鍋弄火、費(fèi)力揉漂，還是令人不免感慨：得一味之勞尚如此，更何況其他呢？不過(guò)，隨著時(shí)代發(fā)展，人們也與時(shí)俱進(jìn)地想出些新辦法：比如，將焯煮好的黃菜不經(jīng)搓揉，直接冷凍到冰箱里，這樣不僅能延長(zhǎng)食用時(shí)間，而且由于冷凍，黃菜汁水飽脹的葉腹便輕松凍破，食用時(shí)，只需拿出解凍、漂洗就可咸水盡除，而且這樣黃菜葉子也比較完整，涼拌時(shí)品相會(huì)更好一些。

最后言其食。黃菜可直接涼拌，碧綠的黃菜、金黃的姜末、瑩白的蒜蓉（或不放蒜而用辣椒油），再淋上土產(chǎn)的小磨香油或麻醬，令人垂涎欲滴、大快朵頤也就不足為怪了。本地宴請(qǐng)，只要有這道菜，一定被吃得最快、最干凈。黃菜還可做餡，無(wú)論葷素都極鮮美。特別是做成餃子煮熟裝盤(pán)，透過(guò)薄如素絹的面皮，依稀可見(jiàn)里面的絲絲碧蕊，晶瑩剔透得如溫潤(rùn)之玉，令人于享美味之前，先領(lǐng)秀色。待咬破薄皮，于水汽裊轉(zhuǎn)之中，乍現(xiàn)瓤餡瑩綠之姿，如再佐以蒜泥與麻醬混合的小料，那份清新鮮美，就更非大魚(yú)大肉所及了。

黃菜不僅莖葉能吃，籽粒也可食，名“黃菜盤(pán)子”。聽(tīng)經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)“三年自然災(zāi)害”的老人們說(shuō)，渤海地區(qū)那幾年如果沒(méi)有黃菜、黃菜盤(pán)子，不知會(huì)餓死多少人呢！也許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，滄州人之于黃菜，總有一份難以割舍的眷戀，也包括像我這樣雖未經(jīng)歷自然災(zāi)害、但同樣生長(zhǎng)于這片長(zhǎng)滿(mǎn)黃菜的土地上的后人。

鄉(xiāng)親們說(shuō)起黃菜的味道，總結(jié)為三個(gè)字：沒(méi)邪味。老子說(shuō)：“大音希聲，大象無(wú)形?！比f(wàn)物歸于“至”境，往往就到了“無(wú)”上，比如五顏六色的光聚在一起卻成就了陽(yáng)光的無(wú)色透明。所以，我把鄉(xiāng)親們所說(shuō)的“沒(méi)邪味”，理解為“至正之淡”，即質(zhì)樸無(wú)華的菜香、純正厚拙的菜味，這也許正是黃菜最大的特點(diǎn)和最大的味道吧，亦如生長(zhǎng)在這片土地上淳樸正直又勤勞淡泊的鄉(xiāng)民們。

又一季夏木蔥蘢，遙想那一片片長(zhǎng)滿(mǎn)各種野菜的土地上，又有多少提籃挈筐的婦姑，滿(mǎn)懷欣喜地收獲著煌煌厚土的無(wú)私饋贈(zèng)。她們重復(fù)那些古老的采摘?jiǎng)幼?，哼唱那些代代流傳的民歌，在那片麥浪翻滾的田疇上，一切似乎仍如三千年前那般淳厚質(zhì)樸……C5034C9A-2782-470B-8851-8CF602C66F1E