邊城

沈從文

端午日，當(dāng)?shù)貗D女、小孩子，莫不穿了新衣，額角上用雄黃蘸酒畫(huà)了個(gè)王字。任何人家到了這天必可以吃魚(yú)吃肉。大約上午十一點(diǎn)鐘左右，全茶峒人就吃了午飯，把飯吃過(guò)后，在城里住家的，莫不倒鎖了門(mén)，全家出城到河邊看劃船。河街有熟人的，可到河街吊腳樓門(mén)口邊看，不然就站在稅關(guān)門(mén)口與各個(gè)碼頭上看。河中龍船以長(zhǎng)潭某處作起點(diǎn)，稅關(guān)前作終點(diǎn)，作比賽競(jìng)爭(zhēng)。因?yàn)檫@一天軍官、稅官以及當(dāng)?shù)赜猩矸莸娜耍辉诙愱P(guān)前看熱鬧。劃船的事各人在數(shù)天以前就早有了準(zhǔn)備，分組分幫，各自選出了若干身體結(jié)實(shí)、手腳伶俐的小伙子，在潭中練習(xí)進(jìn)退。船只的形式，和平常木船大不相同，形體一律又長(zhǎng)又狹，兩頭高高翹起，船身繪著朱紅顏色長(zhǎng)線，平常時(shí)節(jié)多擱在河邊干燥洞穴里，要用它時(shí)，才拖下水去。每只船可坐十二個(gè)到十八個(gè)槳手，一個(gè)帶頭的，一個(gè)鼓手，一個(gè)鑼手。槳手每人持一支短槳，隨了鼓聲緩促為節(jié)拍，把船向前劃去。帶頭的坐在船頭上，頭上纏裹著紅布包頭，手上拿兩支小令旗，左右揮動(dòng)，指揮船只的進(jìn)退。擂鼓打鑼的，多坐在船只的中部，船一劃動(dòng)便即刻蓬蓬鐺鐺把鑼鼓很單純的敲打起來(lái)，為劃槳水手調(diào)理下槳節(jié)拍。一船快慢既不得不靠鼓聲，故每當(dāng)兩船競(jìng)賽到劇烈時(shí)，鼓聲如雷鳴，加上兩岸人吶喊助威，便使人想起小說(shuō)故事上梁紅玉老鸛河時(shí)水戰(zhàn)擂鼓種種情形。凡是把船劃到前面一點(diǎn)的，必可在稅關(guān)前領(lǐng)賞，一匹紅、一塊小銀牌，不拘纏掛到船上某一個(gè)人頭上去，都顯出這一船合作努力的光榮。好事的軍人，當(dāng)每次某一只船勝利時(shí)，必在水邊放些表示勝利慶祝的五百響鞭炮。

端陽(yáng)憶舊

豐子愷

我幼時(shí)，即四十余年前，我鄉(xiāng)端午節(jié)過(guò)得很隆重：我的大姐一月前制老虎頭，預(yù)備這一天給自家及親戚家的兒童佩戴。染坊店里的伙計(jì)祁官，端午的早晨忙于制造蒲劍：向野塘采許多蒲葉來(lái)，選取最像寶劍的葉，加以劍柄，預(yù)備正午時(shí)和桃葉一并掛在每個(gè)人的床上。

我的母親呢，忙于“打蚊煙”和捉蜘蛛：向藥店買(mǎi)一大包蒼術(shù)白芷來(lái)，放在火爐里，教它發(fā)出香氣，拿到每間房屋里去熏。同時(shí)，買(mǎi)許多雞蛋來(lái)，在每個(gè)的頂上敲一個(gè)小洞，放進(jìn)一只蜘蛛去，用紙把洞封好，把蛋放在打蚊煙的火爐里煨。煨熟了，打開(kāi)蛋來(lái)，取去蜘蛛的尸體，把蛋給孩子們吃。到了正午，又把一包雄黃放在一大碗紹興酒里，調(diào)勻了，叫祁官拿到每間屋的角落里去，用口來(lái)噴。噴剩的濃雄黃，用指蘸了，在每一扇門(mén)上寫(xiě)王字，又用指撈一點(diǎn)來(lái)塞在每一個(gè)孩子肚臍眼里。據(jù)說(shuō)是消毒藥的儲(chǔ)蓄，日后如有人被蜈蚣毒蛇等咬了，可向門(mén)上去撈取一點(diǎn)端午日午時(shí)所制的良藥來(lái)，敷上患處，即可消毒止痛云。

祖母的季節(jié)

蘇童

春天的時(shí)候我祖母還坐在后門(mén)空地上包粽子呢。有一只洗澡的大木盆裝滿(mǎn)了清水，浸泡著剛從湖邊葦?shù)乩锱碌那圄杖~，我家屋前屋后都是那股涼涼的清香味。我走過(guò)去把手伸進(jìn)木盆，挨祖母罵了，她不讓人把碼齊的青粽葉搞亂了。我們白羊湖一帶的人都包“小腳粽”，大概算世界上最好看最好吃的粽子。祖母把雪白的糯米盛在四張粽葉里，窩成—只小腳的形狀來(lái)，塞緊包好，扎上紅紅綠綠的花線。有一只粽子掛到我的脖子上了，我低頭朝那只粽子左看右看，發(fā)現(xiàn)祖母包的粽子一年比一年大，掛著香噴噴、沉甸甸的。祖母挎著竹籃走過(guò)橫七豎八的村弄，去五里外的白羊湖邊采青粽葉。我跟著她。我們站在湖邊的黃沙地上望著四處可見(jiàn)的葦叢，然后赤腳涉過(guò)一片淺水，走進(jìn)最南面那叢蘆葦里。祖母喜歡這里的粽葉。

在長(zhǎng)長(zhǎng)的秋天里，我在祖母留下的舊粽葉下面出出進(jìn)進(jìn)，總能聞到白羊湖邊蘆葦?shù)那逑?，春天那個(gè)祖母的季節(jié)就浸潤(rùn)著這股清香。我料定在每年的端午節(jié)，祖母還會(huì)將溫暖的手伸向我，在我的脖頸掛上那只用紅線扎緊的“小腳粽”。我掛著這只粽子跨出家門(mén)，走過(guò)村弄，在白羊湖一帶燕子樣掠過(guò)。走過(guò)春天走過(guò)秋天，即使在白羊湖外面的世界里，祖母的粽子也會(huì)留下永恒的清香。祖母的墳在白羊湖邊。墳上長(zhǎng)著一株嬌黃的迎春。沒(méi)有青草，青草還沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)。

艾香悠悠溢端午

鐘芳

端午節(jié)的清晨，母親總是帶著我一大早去河邊采艾草。來(lái)到河堤邊，只見(jiàn)兩岸青草蒼翠欲滴，河水清清，魚(yú)躍蛙鳴。晨曦中，深綠色的葉子閃閃發(fā)光，亮晶晶的露珠兒從繁密的艾葉上滾落下來(lái)，很是美麗。只見(jiàn)母親小心翼翼地采著艾草，洗去上面的泥土，看到自己的勞動(dòng)成果，母親總是樂(lè)得合不攏嘴?；氐郊抑校赣H還會(huì)用碎布?jí)K縫制成各種精巧的小香包，內(nèi)裝積存的干枯艾葉，讓我們佩于胸前。嗅著淡淡的香草味兒，感受到的是母親的疼愛(ài)和溫情。

據(jù)說(shuō)艾草全身是寶，有祛濕、散寒、消炎、抗過(guò)敏等功效，被稱(chēng)為“醫(yī)草”。用艾草泡水洗澡，可以解毒治病。每到端午，母親總是煮一大鍋艾草水，倒入盆中，讓我和小弟泡澡。坐在漂浮著艾葉的木盆中，吸著緩緩上升的芬芳香氣，相信誰(shuí)也不會(huì)拒絕這份濃縮了大自然草木精華的饋贈(zèng)。也許是這樣的清洗很舒服，小弟的臉上總是露出可愛(ài)的笑容。在艾草水的熏蒸下，我們的皮膚變得光潔生香，整個(gè)夏天都清清爽爽。

一眨眼，端午佳節(jié)又快到了。母親接連從老家打來(lái)了幾個(gè)電話(huà)：“今年端午節(jié)要記得回家插艾哦。”聽(tīng)著母親的嘮叨，那悠悠艾香，又溢滿(mǎn)心間。此時(shí)我才幡然醒悟，端午插艾草不僅是一種念想，一種母愛(ài)的味道，更是一種習(xí)俗，一種文化的代代傳承。一瞬間，我的腦海里又浮現(xiàn)出了那一棵充溢綠意與清香的艾草來(lái)。愿那綠茵茵的艾草，生生不息，艾香馥郁而綿長(zhǎng)。

摘自《瘋狂閱讀》17C5BFFA-819E-4E5F-A356-A5E399293C51