凸凹

埃利亞斯·卡內(nèi)蒂的“自傳三部曲”是一部大書。

有人說，對待大書的態(tài)度有二：要么不讀，要么就往死里讀，把它讀透。讀透之后，書中的內(nèi)容爛熟于心，就會剔去龐雜，只剩核心的部分，書就薄了。

到了卡內(nèi)蒂這里，此法卻失效了。因?yàn)樗谋镜难苌蕴珡?qiáng)：一個(gè)從他個(gè)人日常生活中擷取出來的細(xì)節(jié)，卻能讓人聯(lián)想到在相同情境下人類行為的種種姿態(tài);他與家人的對話，可以從客廳的門廊脫身而出，游動成空曠的田野上的聲音，好像是人類共同的語言。所以，讀卡內(nèi)蒂，越是讀得通透，越是讀薄，它的“意義”就越不確定，好像怎么解讀都有道理，就讓人變得優(yōu)柔寡斷，在“眾聲喧嘩”中不知所措。

我好像是在故弄玄虛，其實(shí)我是想說，偉大的傳記或許就應(yīng)該是這種樣相：它有具體事件之外的“事件”，它有具體聲音之外的“聲音”。或者說，它讓人從個(gè)體的情感、思想與體驗(yàn)之上，聯(lián)想到他人甚至整個(gè)人類的情感、思想與體驗(yàn)，即：典型化?？▋?nèi)蒂的自傳，是典型化程度特別高的文字，幾乎是處處、時(shí)時(shí)都觸發(fā)你的聯(lián)想，讓你不停地駐足、回味與思索，他的書就越讀越“厚”了，好像是總也讀不完的樣子。

“書讀百遍其義自見”，只要有了“三到”（眼到、口到、心到）之功，即看、誦、悟三者交相使用，不必百遍，有三遍的復(fù)讀，真義就已經(jīng)見了?？▋?nèi)蒂的自傳我讀了三遍之后，果然就有所“頓悟”，不禁嫣然一笑，有膽量不避武斷地道來：卡內(nèi)蒂的“厚”，其實(shí)是很簡單的，因?yàn)樗扇×送耆灾鞯臄⑹虏呗?，即便是寫過往，也是寫經(jīng)過他主觀思考過的過往，他警惕感性的泛濫，也警惕“原生態(tài)”的復(fù)述，把握著謹(jǐn)嚴(yán)的邏輯，寫“我”認(rèn)可的真實(shí)。蘇格拉底說，不經(jīng)思索的人生是不值得過的，在卡內(nèi)蒂這里，不經(jīng)思索的歷史就不是“我”的歷史。譬如他自傳的第一部《獲救之舌》，十幾年的童年生活，到了晚年他才下筆寫，用了幾乎是一生來反芻。因此，他寫的時(shí)候，始終采用成人視角，很理性地、很準(zhǔn)確地傳達(dá)“心靈生長和精神成長”的消息和意義。為什么說是“傳達(dá)”而不是“呈現(xiàn)”？因?yàn)槌尸F(xiàn)是在原汁原味描述的基礎(chǔ)上，讓“意義”自然而然地展現(xiàn)出來，而傳達(dá)則是一種自主性的選擇，是經(jīng)過了主觀取舍的東西。

這樣一來，品相就大變了。傳記的對象雖然是“我”、內(nèi)容雖然是“我的童年”，但是，“我”已經(jīng)普適化成了“我們”，“我的童年”已經(jīng)經(jīng)典化成了“我們的童年”或干脆就是“人類的童年”。

卡內(nèi)蒂出生于保加利亞的猶太人家庭，用當(dāng)?shù)厝说脑捳f，是猶太人后裔中因?yàn)橛薪?jīng)商傳統(tǒng)而殷實(shí)富有的“上流家庭”。不用“勞動”便“有閑”，從記事起，他就看到母親每天的日子就是閱讀，而且總是“熱情洋溢地談?wù)摮潜≡骸保瑢ι勘葋啈騽±锏娜宋锒炷茉??？▋?nèi)蒂寫道：“說她出身高貴的家庭，沒有比她更高貴的了。她掌握了多種文明民族的語言，這些民族的文學(xué)成了她的生活的本來內(nèi)容。在這熱情追求的廣博知識與她不斷滋長的傲慢的家庭自豪感之間，她并沒有感到存在矛盾……她對人的鑒別力是經(jīng)過世界文學(xué)的偉大作品的教育提高的，但也是經(jīng)過她本人的生活經(jīng)驗(yàn)培養(yǎng)出來的。她清楚地看到人們荒唐地同室操戈的動機(jī)，她的家庭正處于這種狀況之中;她可以不費(fèi)力氣地就此寫一部長篇小說，但她那為這個(gè)家庭而自豪的情感是不可動搖的。”這樣一來，母親就是一位知性與智性兼具的“通透”的女性，她對生活中一切矛盾的東西都見怪不怪，她認(rèn)為“一切偏見都是由其他偏見決定的，而最常見的偏見都是來自它們的矛盾”。

這就不難看出，卡內(nèi)蒂對母親的描寫，絕非通常自傳的“過去進(jìn)行時(shí)”的書寫狀態(tài)，而是在用成人視角反觀之下的、能更好地體現(xiàn)“我”的成長邏輯的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的歷史時(shí)態(tài)。之所以能有“我”現(xiàn)在的卡內(nèi)蒂，就是因?yàn)椤爱?dāng)時(shí)”有“那樣”的母親。雖然是兒時(shí)經(jīng)歷，但“我”要按照現(xiàn)在的理解重新過起，從而為“人類的童年”總結(jié)、歸納、提煉并準(zhǔn)確地傳達(dá)出“成長的體驗(yàn)”和“成功的經(jīng)驗(yàn)”。這就是大作家的使命所在，是貢奉“卓越品質(zhì)”的大善所在。

至于對父親的敘述，卡內(nèi)蒂采用的也是此種策略：父親雖然商務(wù)活動很忙，卻每天都讀《新自由報(bào)》，“當(dāng)他慢慢地打開報(bào)紙的時(shí)候，那是一個(gè)偉大的時(shí)刻。一旦他開始讀報(bào)，就看都不看我一眼，無論如何不搭理我，這個(gè)時(shí)候母親也不向他詢問事情，甚至也不用德語跟他交談。報(bào)紙上有什么東西使他如此沉迷呢？我設(shè)法弄個(gè)水落石出……”。

他無非是告訴我們，他的父親雖然是個(gè)商人，卻也是個(gè)學(xué)問家，也是以閱讀為上的人?！拔疑蠈W(xué)幾個(gè)月之后，發(fā)生了一件感人的、激動人心的事情，它支配著我此后的全部生活。”什么事情？是父親拿了一部書回來，領(lǐng)“我”一個(gè)人走進(jìn)臥室，開始朗誦書上的一個(gè)故事。故事引人入勝，深深地吸引了“我”。聽完這個(gè)故事，“我”還想聽下一個(gè)故事，父親便把書遞給“我”：“你自己去讀吧?！边@部書就是少兒版的《一千零一夜》。書很快就讀完了，“我”就祈求父親再給帶下一部來。就這樣，《格林童話》《魯濱遜漂流記》《格列佛游記》《莎士比亞故事》《但丁》《堂·吉訶德》乃至《威廉·退爾》漸次而至，讀物的深度也漸次而升。為了鼓勵“我”讀下去，父親跟“我”一起玩拼圖、玩集郵（“我”的地理知識，就是得益于這兩種游戲），并答應(yīng)帶“我”去動物園。為了去動物園，“我”早早地推開了父親的臥室，發(fā)現(xiàn)“他的床下放著一個(gè)便壺，內(nèi)有許多黃色的尿，我感到驚訝”。讓“我”更沒想到的是，父親竟很自然地往里撒尿，射出一道強(qiáng)大的水柱?！拔摇彪m然愕然，卻也不由得欽佩，說：“現(xiàn)在你是一匹馬?！备赣H也不生氣，說：“現(xiàn)在我是一匹馬。”于是，父親“在我心目中的形象是純凈的、未曾損害的，我希望它保持原狀”。

一個(gè)有“莊重”的閱讀態(tài)度，又循循善誘、親切平等的父親，將會給“我”一個(gè)什么樣的精神起點(diǎn)、人性基點(diǎn)和成長支點(diǎn)，便不言而喻了。卡內(nèi)蒂有深刻的用心——“父親”純凈人性的光輝，不僅僅照亮了身邊的“我”，也會穿越時(shí)空的阻隔，照亮了天下所有“兒童”的心扉。他是“我們”之父！

一天早晨，父親到客廳里吃早餐的時(shí)候，習(xí)慣性地拿起報(bào)紙很專注地看了起來。突然，人們就聽到了家庭女教師的尖叫聲，人們聞訊而來，竟看見父親直挺挺地躺在地上，口吐白沫，已不省人事。他的死對別人來說始終是個(gè)突發(fā)事件，但在卡內(nèi)蒂的傳記里卻給出了明確的“誘因”，而且，不僅是一個(gè)，還是兩個(gè)：一個(gè)是“嫉妒”，一個(gè)是“反戰(zhàn)”。第一個(gè)，是從他母親身上推演出的——母親到外地療養(yǎng)，她的護(hù)理醫(yī)生喜歡文學(xué)，而且也恰恰愛讀斯特林堡，于是醫(yī)、患之間交流熱烈，愛意漸濃，以至于幾次推遲了回歸的日期。父親心緒不寧，拍電報(bào)催促。在他發(fā)病的前一天下午，母親回家，二人關(guān)在房間里整整爭論了一個(gè)晚上，好像父親很憂傷、母親很慚愧。第二天早晨父親讀報(bào)的時(shí)候，仰頭看了一眼他們的臥室，遂發(fā)病。第二個(gè)，是源自到場參與搶救的鄰居佛洛倫蒂教授的一句話，教授說他注意到他父親翻看的版面上正有一則黑山與土耳其開戰(zhàn)的消息，不知是不是被這突發(fā)的戰(zhàn)爭刺激了。對此，當(dāng)時(shí)的卡內(nèi)蒂并沒有一下子就放在心上，覺得只有強(qiáng)烈的“私人情感”才能對人的心靈發(fā)生強(qiáng)烈的作用，所以他本能地質(zhì)疑。但卡內(nèi)蒂落筆“還原現(xiàn)場”的時(shí)候，他已是個(gè)世故老人，并已經(jīng)歷了戰(zhàn)爭對心靈的種種傷害和對人性的種種改變，心里有了強(qiáng)烈的反戰(zhàn)情結(jié)，有了“戰(zhàn)爭與每個(gè)人都有關(guān)，也是私人事情”的認(rèn)識，于是他確信，那么莊重、正直的父親，當(dāng)然是一個(gè)堅(jiān)定的反戰(zhàn)人士，那么，受突發(fā)戰(zhàn)事的刺激而導(dǎo)致中風(fēng)，當(dāng)然可以理解。

在自主的成人視角俯瞰下，父親的形象就立體了、生命的附加值就大了——為相愛的女人“嫉妒”，很好，說明他“重情”;為戰(zhàn)爭的爆發(fā)而激憤，這也很好，說明他“重義”。

父親去世之初，怕母親尋短見，他日夜看護(hù)，須臾不離，時(shí)間推移，母親平靜;怕她落寞，陪著她讀斯特林堡，并試著發(fā)表對其戲劇的意見。母親驚異于兒子超越年齡的體貼，居然有了敬佩，開始像對待成年人一樣對待他。這樣一來，“我”的成人意識就越發(fā)強(qiáng)烈起來：“我”必須守護(hù)她，體貼她每一次“心靈悸動”。因?yàn)楦甙恋哪赣H，必須有一個(gè)與她精神相“匹配”的人，而這個(gè)人恰恰就是“我”，所以“我”必須優(yōu)秀起來，免得“不配”。他甚至明確了一個(gè)概念：“我”是父親的繼任者，而且是“唯一”合法的繼任者，而不允許有別的男人僭越其中。

當(dāng)母親又去療養(yǎng)的時(shí)候，療養(yǎng)院的院長布索尼癡迷于母親的氣質(zhì)和學(xué)識，跟她大聊特聊斯特林堡，其見解之深讓母親折服。為了拴住母親，他推薦她換個(gè)口味讀施泰納。這被敏感的“我”及時(shí)發(fā)現(xiàn)了，覺得問題很嚴(yán)重，一旦母親換了口味，就會受制于布索尼，成為他盤中的“口味”。

在“我”激烈的勸阻無效之后，便買來能買到的施泰納的書送給她。但與此同時(shí)，“我”也扔掉了母親作為人生讀物讓我必讀的狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》，而在她面前昏天黑地地讀司各特的書。這讓母親不可承受，因?yàn)樗X得司各特的書屬于消遣的無用之物，而自己的兒子小小的年紀(jì)就消遣、就無用，怎么對得起他父親早逝的英靈！她趕緊把施泰納的書從窗口扔出去，說：“今天我是孩子，你是母親?！?/p>

就這樣，母親又回歸“征途”，永遠(yuǎn)保持了一個(gè)偉大女性“素樸的感情和清新的感覺”。因而“我們”相互陪伴、相互救贖、共同成長。母親讓“我”有了豐富的知識和健全的心智，“我”讓母親有了靈魂的“香味兒”和精神的純潔——不僅守身如玉，而且越來越有“偉大母親”的樣子。母子進(jìn)入了理想的樂園和感情的圣境。

書寫到最后，卡內(nèi)蒂竟忘了成人視角的整體把握，無意間把兒童的“身份”泄露了。母親究竟是母親，還輪不到兒子自以為是地指引道路！

這雖然是出乎意料，但前后照應(yīng)地思忖，總覺得他還是有意為之。因?yàn)樗乱徊總饔洠獙懸粋€(gè)青年在家庭之外更廣闊的社會領(lǐng)域的“大”生活。那是屬于成人的生活，成人視角下的敘述，是與人生同步、平行的過程，那是自然而然的書寫行為，他沒必要再作主觀上的設(shè)計(jì)，所以要趕緊轉(zhuǎn)身，本色出演。這可以說明：卡內(nèi)蒂從始至終都有清醒的文體意識，對藝術(shù)的精湛和文本的張力有著極其自覺的追求。

于是，就給我們留下了一個(gè)啟示：無論寫兒童，還是寫成人，無論是寫過去，還是寫現(xiàn)在，對真知、真情、真相、真理的呈現(xiàn)，絕不能過于率性和隨便。要有視角的選擇和藝術(shù)的構(gòu)筑;要苦心經(jīng)營，不要“生活流”——也就是說，要有深刻的藝術(shù)用心，解決好“怎么寫”的問題。藝術(shù)的真實(shí)往往比生活的真實(shí)更“真實(shí)”，這由不得我們來左右，所以必須學(xué)會自主地掌控好手中的這支筆。所謂“獲救之舌”，或許就是這層意思。