桑農(nóng)

前些年，四卷本《陶亢德文存》悄悄問(wèn)世，注意到的人并不多。最近，陶亢德自傳《陶庵回想錄》一經(jīng)出版，立刻在讀書(shū)界引起熱議。這位活躍于二十世紀(jì)三四十年代的編輯奇才，一生起起伏伏、曲折坎坷。他編過(guò)風(fēng)靡一時(shí)的文學(xué)雜志，結(jié)交的都是現(xiàn)代文學(xué)史上鼎鼎大名的作家，還策劃出版過(guò)多種文學(xué)名著，事業(yè)做得風(fēng)生水起，卻又因?yàn)樾愿裆系娜觞c(diǎn)，首鼠兩端，進(jìn)退失據(jù)，為人事裹挾，被社會(huì)拋棄。他的是非成敗，有特定時(shí)代的客觀(guān)原因，關(guān)鍵還是個(gè)性使然。

一

陶亢德的編輯生涯始于《生活》周刊。1931年，他接觸到《生活》周刊并向其投稿，最初雖未被錄用，但主編鄒韜奮得知他人在東北，遂聘請(qǐng)他擔(dān)任特約通訊員，報(bào)道一線(xiàn)局勢(shì)。時(shí)值“九一八”事變爆發(fā)，鄒韜奮接連發(fā)表抗日救亡的評(píng)論，這些通訊起到積極的配合作用。不久，陶亢德來(lái)到上海，進(jìn)入《生活》周刊社擔(dān)任編輯。鄒韜奮對(duì)其十分器重，讓其續(xù)寫(xiě)周刊專(zhuān)欄《望遠(yuǎn)鏡與顯微鏡》，還鼓勵(lì)他將發(fā)表的小說(shuō)匯集出版，并親筆撰寫(xiě)了一篇熱情洋溢的推薦序。

陶亢德的第一本書(shū)《徒然小說(shuō)集》由生活書(shū)店1933年4月出版。鄒韜奮在序中說(shuō)作者“是未進(jìn)過(guò)正式學(xué)校全由自力造成的一位二十五歲的青年作家”，“前途未可限量”，“他原是一位《生活》的熱心讀者，前年在沈陽(yáng)的時(shí)候，他時(shí)常替《生活》撰著通訊，后來(lái)到了“九一八”的極危險(xiǎn)的時(shí)期，他在這一兩天內(nèi)每隔數(shù)小時(shí)，還在槍聲炮吼風(fēng)聲鶴唳中執(zhí)筆作快函寄給《生活》，敘述當(dāng)時(shí)的種種狀況，雖街道上及郵局中布滿(mǎn)了日兵，絲毫不能減低他的熱誠(chéng)和勇氣，我當(dāng)時(shí)每接到他的一封信，即受一次很深的感動(dòng)，周刊付印有定期，往往臨時(shí)趕往印刷所把他稿勉強(qiáng)抽出，把他的通訊插入。后來(lái)他由沈陽(yáng)回到上海，《生活》周刊社適需人襄助，便請(qǐng)他加入共同努力于本社的工作”。

然而，就在這一年的6月，中國(guó)民權(quán)保障同盟總干事楊杏佛被暗殺，時(shí)任同盟執(zhí)行委員的鄒韜奮打算出國(guó)避難。臨行前，他告知陶亢德在《生活》周刊已沒(méi)有發(fā)展前途，并介紹他去《申報(bào)》的“上海文庫(kù)”工作。陶亢德當(dāng)時(shí)情緒非常激動(dòng)，覺(jué)得被拋棄了。他懷疑遭到同事猜忌、排擠，甚至是自己某些言行引起鄒韜奮的不滿(mǎn)。在《陶庵回想錄》中，他談到一些細(xì)小瑣屑之事。例如，建議鄒韜奮不要在文章中使用“我親自”的說(shuō)法，因?yàn)橛小坝{親征屈尊降貴的口氣”。還有私開(kāi)文具柜，偷看女讀者與鄒韜奮的通信，奉勸鄒懸崖勒馬之類(lèi)。將這些視為被解雇的理由，可能是他自己疑神疑鬼。鄒韜奮讓他另謀生路，或許正是為他的前途考慮，是出于對(duì)他的愛(ài)護(hù)。事實(shí)果然不出所料，鄒韜奮流亡不久，《生活》周刊即遭查封。

兩年之后，鄒韜奮回國(guó)，另創(chuàng)《大眾生活》;陶亢德此時(shí)已由林語(yǔ)堂的助手轉(zhuǎn)為合伙人，繼協(xié)編《論語(yǔ)》《人間世》之后，又合資創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》。其間，兩人雖然有過(guò)交集，卻是形同陌路，各行其道，再無(wú)編輯業(yè)務(wù)方面的合作。

1944年，鄒韜奮因病去世。1948年，陶亢德用筆名發(fā)表《模范編輯鄒韜奮》一文，稱(chēng)頌其編輯生涯的領(lǐng)路人：“即使中國(guó)有史以來(lái)只有過(guò)一個(gè)刊物——《生活》周刊，只有過(guò)一個(gè)編輯——鄒韜奮，而世界上恰有一種崇高絕倫尊榮無(wú)比的選擇極嚴(yán)不輕授人的編輯獎(jiǎng)，那么這獎(jiǎng)無(wú)論如何也必須奉給《生活》周刊的編輯鄒韜奮?！?/p>

文中還提到《讀者文摘》創(chuàng)始人德威特·華萊士，說(shuō)他仿佛就是“美國(guó)鄒韜奮”。而“韜奮的政治社會(huì)思想當(dāng)然與華萊士的大異其趣。他在這一點(diǎn)上的轉(zhuǎn)變是對(duì)是錯(cuò)，記者不敢贊一詞。但蓋棺定論，在這地方又表現(xiàn)了他之足為今世后代的編輯示范，完成了記者心目中的模范編輯——富貴不能淫，威武不能屈”。

二

有些資料上說(shuō)，由于鄒韜奮向邵洵美推薦，陶亢德才去協(xié)助林語(yǔ)堂編《論語(yǔ)》的。從這部《陶庵回想錄》的敘述看，是林語(yǔ)堂主動(dòng)約談陶亢德，而介紹人應(yīng)該是李公樸。李公樸也曾為《生活》周刊撰寫(xiě)通訊專(zhuān)欄，當(dāng)時(shí)正主持《申報(bào)》的圖書(shū)館，與陶亢德入職的“上海書(shū)庫(kù)”在一起辦公。林語(yǔ)堂急欲聘請(qǐng)合適的人選，以便從煩瑣的編輯工作中脫身，專(zhuān)心從事寫(xiě)作。于是陶亢德很快接手編務(wù)。

從《論語(yǔ)》開(kāi)始，接下來(lái)是《人間世》《宇宙風(fēng)》，所謂林氏三大雜志，陶亢德都參與編輯，而且在其中所起的作用越來(lái)越大。用他自己的話(huà)說(shuō)，是“接編《論語(yǔ)》、代編《人間世》直至合辦《宇宙風(fēng)》”?！短这只叵脘洝防镞€有一段更形象的比喻：“我對(duì)《論語(yǔ)》，只是保姆關(guān)系，于《人間世》，也不過(guò)是乳母罷了，對(duì)《宇宙風(fēng)》呢，卻是居于生母的地位了。”

這無(wú)疑是他單方面的看法，林語(yǔ)堂顯然不會(huì)這么認(rèn)為。從提倡“幽默”的《論語(yǔ)》，到提倡“性靈”的《人間世》，再到提倡“近情”的《宇宙風(fēng)》，林語(yǔ)堂對(duì)雜志風(fēng)格有自己的設(shè)計(jì)和導(dǎo)向。將這三份雜志視為“林家鋪?zhàn)印?，是?dāng)時(shí)文壇的普遍共識(shí)。陶亢德只是負(fù)責(zé)具體事務(wù)，他更關(guān)注的是作者人脈和讀者市場(chǎng)，即所謂“辦雜志則只能辦雜志，取之于作者讀者還之于作者讀者”。三份雜志的成功，陶亢德立下過(guò)汗馬功勞，可他的號(hào)召力和影響力都無(wú)法與林語(yǔ)堂比肩。

雖然《宇宙風(fēng)》是等額合資創(chuàng)辦的，兩人的實(shí)際地位卻并非平起平坐。陶亢德在《陶庵回想錄》里一再?gòu)?qiáng)調(diào)說(shuō)，“他大概知道他和我不是主奴關(guān)系”，“我并沒(méi)有把林語(yǔ)堂當(dāng)作東家和主人”，“我不是他的奴仆”，但同時(shí)又無(wú)奈地寫(xiě)道：“說(shuō)林語(yǔ)堂認(rèn)為我是一個(gè)好伙計(jì)，大致不會(huì)錯(cuò)?！?/p>

話(huà)說(shuō)回來(lái)，林語(yǔ)堂對(duì)陶亢德還是非常信任的，從不干預(yù)他的編輯事務(wù)，兩人相處也算融洽?？傻搅?936年8月，林語(yǔ)堂赴美，他的三哥林憾廬加入雜志社，情況發(fā)生了變化。1938年5月，《宇宙風(fēng)》第六十七期上刊登陶亢德《南遷途中寄語(yǔ)堂：〈宇宙風(fēng)〉的現(xiàn)在與將來(lái)》一文，其中有“幸得憾翁的百般協(xié)力，噓寒問(wèn)暖”一句，耐人尋味?！短这只叵脘洝防锏臄⑹鰟t是：“在憾廬看來(lái)，我在《宇宙風(fēng)》獨(dú)斷獨(dú)行，儼如君主，而《宇宙風(fēng)》呢，在他看來(lái)完全是靠他的弟弟起家的，統(tǒng)治大權(quán)應(yīng)該由他獨(dú)攬才是?！?/p>

周劭《三十年代有一個(gè)雜志年》里說(shuō)，林憾廬為人忠厚老實(shí)，但不大會(huì)處理事務(wù)，與精明強(qiáng)干的陶亢德格格不入，雙方隱忍良久，最終協(xié)議分家?！队钪骘L(fēng)》給了林氏，陶則另創(chuàng)《宇宙風(fēng)乙刊》?！短这只叵脘洝防镆灿蓄?lèi)似的說(shuō)法：“憾廬實(shí)在是個(gè)好人，也是詩(shī)人。詩(shī)人氣質(zhì)很重，在性格上和我這個(gè)商人是格格不入的?！?/p>

導(dǎo)致林、陶分家的導(dǎo)火線(xiàn)，是林語(yǔ)堂從美國(guó)來(lái)信，提出《宇宙風(fēng)》應(yīng)該會(huì)計(jì)獨(dú)立。陶亢德疑心是林憾廬向弟弟告狀，冤枉他賬目不清，營(yíng)私舞弊，十分氣憤，遂即回信，提議拆伙，并提出具體的安排方案。《陶庵回想錄》記載，林語(yǔ)堂接到信后大發(fā)雷霆，立刻寫(xiě)來(lái)一封盛氣凌人的信，“大意是什么退出不退出，保留不保留。意思是你要滾，滾就是了，還提條件？結(jié)果我退出了《宇宙風(fēng)》……”

陶亢德退出《宇宙風(fēng)》與脫離《生活》周刊的性質(zhì)雖然不同，但兩者都是“善始而不善終”。

三

陶亢德編輯生涯中最輝煌的兩段經(jīng)歷，都是“善始而不善終”;他與作家的交往，除周作人外，大多也是如此。尤其讓他耿耿于懷的，是與老舍關(guān)系的前熱后冷。

老舍早期作品頗具“幽默”風(fēng)格，是“論語(yǔ)派”的代表作家。據(jù)說(shuō)，他曾私下表示，不喜歡林語(yǔ)堂，但對(duì)陶亢德印象很好。陶亢德在《二十四年我的愛(ài)讀書(shū)》中列出的兩種，即是周作人的散文、老舍的小說(shuō)。他編輯的《宇宙風(fēng)》定位“散文半月刊”，唯一的破例，便是連載長(zhǎng)篇小說(shuō)《駱駝祥子》。他還在雜志上提前刊登預(yù)告：“老舍先生是中國(guó)最特出的長(zhǎng)篇小說(shuō)家……本刊得此杰作，喜不勝喜，就急急忙忙地報(bào)告讀者。”

陶亢德與老舍除了編輯和作家之間的關(guān)系之外，另有一種書(shū)籍出版者和作家以及合伙辦出版機(jī)構(gòu)的關(guān)系，這個(gè)出版機(jī)構(gòu)即人間書(shū)屋。作為標(biāo)牌的四字社名，就是老舍親筆題寫(xiě)的。人間書(shū)屋出版的第一本書(shū)是老舍的短篇小說(shuō)集《櫻海集》。老舍出稿子，陶亢德出印費(fèi)，自印直銷(xiāo)，郵購(gòu)者踴躍，大獲成功。之后相繼出版的有《牛天賜傳》《老牛破車(chē)》和《駱駝祥子》。最后一種的版稅提高到百分之二十五，稿酬可謂優(yōu)厚。

老舍當(dāng)年正欲辭去大學(xué)教職，轉(zhuǎn)型當(dāng)職業(yè)作家。《我怎樣寫(xiě)〈駱駝祥子〉》中寫(xiě)道：“《駱駝祥子》是我作職業(yè)寫(xiě)家的第一炮。這一炮要放響了，我就可以放膽的作下去……不幸這一炮若不過(guò)火，我便只好再去教書(shū)，也許因?yàn)閽吲d而完全放棄了寫(xiě)作。所以我說(shuō)，這本書(shū)和我的寫(xiě)作生活有很重要的關(guān)系?！?/p>

《駱駝祥子》自1936年9月《宇宙風(fēng)》第二十五期開(kāi)始連載，至1937年9月第四十八期續(xù)完。單行本由人間書(shū)屋發(fā)行，1939年3月出版。這些都是陶亢德一手操辦的。

1937年11月，老舍只身奔赴武漢抗日前線(xiàn)。1938年，老舍當(dāng)選中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)常務(wù)理事兼總務(wù)部主任，全面負(fù)責(zé)協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)工作。他曾給陶亢德寫(xiě)信，勸其離滬去漢，也催要過(guò)版稅。陶亢德對(duì)老舍家庭狀況和感情生活似乎不太了解，版稅還像往常一樣寄給了留在淪陷區(qū)的老舍夫人胡絜青。不久，陶亢德給在重慶的老舍寫(xiě)信，希望設(shè)法代為找個(gè)工作，沒(méi)想到“他回信是給的，寥寥幾字，口氣冷淡，‘無(wú)可設(shè)法之類(lèi)”。《陶庵回想錄》里說(shuō)：“這當(dāng)然極可能是實(shí)情，但我卻有寒天喝冷水的感覺(jué)?！?/p>

1950年，陶亢德應(yīng)周作人之邀，去北京談合譯《昆蟲(chóng)記》一事，想順便與老舍聯(lián)系一下?！短这只叵脘洝防镉羞@樣一句：“老舍我打了個(gè)電話(huà)，碰了一鼻子灰如另張所述不重復(fù)?！表?yè)下有書(shū)稿特約編輯宋希於先生所作小注：“作者未再提起這件令他不愉快的事情，詳情不得而知。但據(jù)殘存的老舍日記，1950年11月25日曾記道：‘函亢德。這時(shí)作者已經(jīng)返回上海。此后兩人沒(méi)有再聯(lián)系的跡象?！?/p>

陶亢德自以為沒(méi)有一絲半毫對(duì)不起老舍的地方，不理解他何至于會(huì)有如此態(tài)度。1963年，陶亢德偶爾讀到《駱駝祥子》的新版自序;撰寫(xiě)回憶錄時(shí)，又讀到《我怎樣寫(xiě)〈駱駝祥子〉》一文，老舍的一些模糊含混的說(shuō)法讓這位《駱駝祥子》的“收生婆”大為驚訝。不過(guò)，他似乎感覺(jué)到了其中的難言之隱：“老舍一定有他的用意，很不可能是由于記憶錯(cuò)誤或記憶糊涂了?！?/p>