唐浩明
今年元月,我去武漢為老哥慶祝八十大壽。望著略顯肥胖、腿腳不便的老哥,心里想:真的是歲月不留情,仿佛眨眼揮手間,我們兄弟就都進入老年了。
眾所周知,在我三歲多時我們兄弟就分別了。我進了城改名換姓,哥依舊住在鄉(xiāng)下破爛的茅草房里,從那以后,我們兄弟之間便只有短暫的會面。而在那些短暫的會面中,年長四歲多的老哥,會小心翼翼地不去觸碰那些苦難深重的傷疤,從而給我留下積極樂觀、風(fēng)華正茂的記憶。
1957年夏天,因表姐一家在武漢的緣故,他要去武昌實驗中學(xué)讀高中。離開老家的前夕,他來城里看我,問我喜歡什么玩具。我想了一下說小汽車。他當(dāng)時就給我買了一個汽車玩具,那是一個天藍色的、大約兩個火柴盒大小的小汽車,它伴隨著我好些年。應(yīng)該說,我在小時候是做過汽車夢的。但是后來,在小轎車成為普通家庭的日常用品時,我卻沒有動過買車的念頭。難道說,在我十一歲的那年,那個天藍色的玩具便圓了我的汽車夢,以后任憑多么昂貴的豪車都不能再打動我的心?
1962年暑假期間,哥從廣州回武漢途中,在衡陽下了車,來家里看我。當(dāng)天夜晚,我們坐在門前小坪里乘涼聊天。忽然來了兩個民警查看他的證件。他站起來,在身上四處摸著,找不到放證件的錢包。正著急時,我看到凳子后面有一個小錢包。他從錢包里拿出證件。民警問他住多久,他說明天就回武漢。因為從來沒有民警登門查證件的事出現(xiàn)過,于是大家都很緊張。第二天一早,哥就走了。
多年后才知道,那一次他去廣州,是為了與母親會面。母親設(shè)法請人把他帶去香港。他在廣州住了半個月,并沒有見到有人來找他。學(xué)校開學(xué)在即,他只得離開廣州回校,他剛走,請的人便來了。本有機會那年便去香港的,卻陰差陽錯失之交臂。我問他遺憾嗎?他說也不怎么遺憾,說不定當(dāng)時那條路也走不通,如出意外更不好。
1964年,又是暑假,他和表姐一家游桂林。返漢途中,他一人下車,在衡陽住了一晚。他問我,明年就要考大學(xué)了,想過沒有,是考工科還是文科。我說我想考文科。哥沉吟片刻說,我看還是考工科為好。工科錄取的人多,把握大些。我點了點頭,立刻便改變了主意。
哥的這句話之所以這么有分量,是因為當(dāng)時他是我心中的偶像。之所以成為偶像,一是他的字寫得好,二是他的舊體詩寫得好。
那些年里,哥每年會給我寫兩三封信。信中不談身世,也不談時政,只說些讀書上進一類的話。我記得有一封信里說,他現(xiàn)在每個月有四十元工資,將四十元分成三份,一份用于吃飯日用,一份用于買書,一份存下來供旅游用。這不就是古人說的讀萬卷書,行萬里路嗎?我對此很景仰。哥在每封信后一律寫上四個字:吾弟勉旃?!拔岬苊沆埂边@四個字便成了我勤奮用功的警鐘,又如同私塾先生的戒尺時時出現(xiàn)在我的眼前。
哥信上的字寫得極好。有一次,他用毛筆給我寫了一封長信。字跡端正而清秀,絕不亞于書店賣的楷書字帖。我極為喜歡,把它放在書包里,每天取出來看看,當(dāng)作書法品來欣賞。
有時候,哥會在信中把他自己寫的舊體詩抄給我。我一讀便入迷,喜愛不已。我至今記得他在一首詠風(fēng)箏的詩里寫道:“欲上青云須自主,受人牽絆總蹉跎?!蔽夷芨惺艿剿睦锏膲阂趾蜔o奈。
我后來問過他,你的字和詩是怎么練出來的。他平淡地說,也沒有下多大的功夫,寫寫吟吟便出來了。我想起梁啟超說過他在日本學(xué)日文的事。中國留日學(xué)生初到日本時,都得先到專門學(xué)校學(xué)語言。梁說他沒去過,晚上在煤油燈下,翻翻日本的報紙和雜志,幾個月下來,日文也就自然通了。我想,哥就是梁啟超式的人物,可以無師自通。
1978年8月,他以第一名的優(yōu)異成績考取武漢大學(xué)中文系古典文學(xué)研究生。得到喜訊后,我立即去了武漢,一是當(dāng)面祝賀,二是我也想考研究生,而且考武漢的大學(xué)的研究生。哥當(dāng)然贊同,但也擔(dān)心。他說,你沒有讀過中文本科,明年春天就要考,時間緊迫,卷帙浩繁,從何下手呢?我那時真是無知即無畏,執(zhí)意要考。我從他那里借來幾本參考書,回家后便一頭扎進書堆里。臨近考試的前一個月,哥從武漢來衡陽,幫我做沖刺前的惡補。他在衡陽住了一個星期,返漢的前一天我們?nèi)タ措娪埃莸氖窍愀燮印度Α?。唐伯虎冒充仆人進宰相府,露餡后承認(rèn)自己是唐伯虎。宰相說,你是真唐還是假唐,我不知道,你拿什么來證明呢?我笑著對哥說,我是“真唐”還是“假唐”也無憑證,考研是個檢驗,考上是“真唐”,考不上是“假唐”。
這年秋天,我接到華中師范學(xué)院的錄取通知書。到武漢那天,哥到火車站接我。見面后兄弟擁抱,哥連聲說,天恩祖德,天恩祖德呀!
那時哥已有一個溫馨的小家庭:嫂子賢惠端莊,三個侄兒女聰慧活潑,還有一個整天忙碌付出的老外婆。每個星期天,我騎著哥家里的舊單車,穿過長江大橋與漢水大橋來哥家,不但可以蹭飯吃,還可以結(jié)識他身邊的朋友們。
哥的家里聚集著一批意氣風(fēng)發(fā)的荊楚才俊。大家聚在一起,高談闊論。他們談曾卓先生新發(fā)表的《陰影中的〈凱旋門〉》,傳閱朋友圈中的怪才張志揚的那些似懂非懂的哲學(xué)論文。他們一個個對自己滿懷信心,相信可以成為某個領(lǐng)域里的第一流人才。八十年代的中國,人人都有獲得解脫的感覺,人生有了盼頭。神州大地,生機蓬勃。哥身邊的那些年輕人,堪稱當(dāng)時中國人的代表。
哥對做第一流人才更為堅定,他于是決定出國。那時中美剛剛建交,從1979年初到1980年底,他不知花了多少心血,闖過多少道關(guān)口,終于把手續(xù)辦好了。武大提前半年為他開論文答辯會,除了本校的教授外,又特地聘請了北京大學(xué)的陳貽焮教授以及我的導(dǎo)師石聲淮先生等九位老師,組成一個陣容龐大的答辯評委團,對哥的論文《從建安到太康——魏晉文學(xué)的演變》進行嚴(yán)格審查與論辯,最后全票高分通過。
這是改革開放后的第一場碩士論文答辯會,在當(dāng)時是很新奇的事。武漢高校人文學(xué)科的在讀研究生三百余人都參加了旁聽。大家都興奮莫名,如同過節(jié),紛紛拿哥的論文當(dāng)作樣板。臨出國那天,來武漢車站送行的人不下百人。折柳盛況,并世少有。對于不久后留學(xué)的滾滾潮流來說,哥無疑是最早的引領(lǐng)者。
為了讓哥能自由地飛翔,父親特為送他一對翅膀,將“異明”改為“翼明”。果然,仗著這對翅膀,他在美國的天空中飛得很高,獲得了哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位。1990年秋,哥決定去臺北陪侍父母,同時在文化大學(xué)、政治大學(xué)任教授,直到2008年1月從政治大學(xué)退休。
退休后他有三個選擇:去美國(他妻兒在美國),留臺灣(他在那里有眾多同事與學(xué)生),回大陸。哥毅然選擇回大陸,定居在曾經(jīng)生活了二十多年的武漢。
但他退休后并沒有真正休息,而是鼓足余勇,發(fā)揮余熱,立即滿腔熱情地投身到復(fù)興中國傳統(tǒng)文化的事業(yè)之中。2008年9月至2014年8月,他受聘為江漢大學(xué)文學(xué)院講座教授六年,2012年3月至2020年8月他又受聘為華中師范大學(xué)特聘教授,并任國學(xué)院院長、長江書法研究院院長,前后八年半。工作之外,發(fā)憤著述,每年都有新作問世。十多年里,他先后編寫出版了《論語新詮》《顏氏家訓(xùn)解讀》《顏氏家訓(xùn)全本新繹》《魏晉風(fēng)流》《文學(xué)與玄學(xué)》《寧作我》《時代與命運》《江海平生》《江海清談》《大時代里的小故事》《唐翼明自書詩》《中國書法之美》(五冊)等十幾種著作,迎來他作品出版的井噴期。
2010年,武漢書法界為他舉辦了一個隆重的書法作品展。他將這個展覽命名為《歸來》。是的,歸來歸來,歸去來兮。他回歸這塊生他育他的文化家園,同時也回饋這個養(yǎng)他培他的故國鄉(xiāng)土。
盡管他當(dāng)年急迫地要走出國門,盡管他在美國度過十年的求學(xué)生涯,盡管他也常常講西方文明的一些理念,但我知道,哥的骨髓深處依舊是一個傳統(tǒng)的中國知識分子,他深愛自己的國家,他的魂魄始終是中國文化。在一部新書發(fā)布會上,他面對媒體和數(shù)百名聽眾說,他一生真正崇拜的是孔老夫子。這是他的心聲。
感謝天恩祖德——時代的進步、父母的善良,使我們兄弟在度盡劫波后能迎來自在的人生;感謝中國傳統(tǒng)文化的培育,使我們兄弟在迷茫的世道中能擁有辨識真?zhèn)蔚哪抗?。愿老哥翼明健康高壽?/p>