晉蘇

兩年前，媽媽開始忘近記遠：早飯不記得，逛街剛買的新衣服不記得，帶她去廬山旅游，下到山腳她說去了駐馬店確山;每天會重復提起幾個橋段，大多是關(guān)于姥姥和她的兄弟姐妹的。

我們帶媽媽去河南省人民醫(yī)院做了一次腦部三項檢查，發(fā)現(xiàn)她的海馬體消失了近三分之一。醫(yī)生說，她患了阿爾茨海默病，就是俗稱的老年癡呆，不過癥狀還比較輕微，老人此時很容易自己氣自己，產(chǎn)生沮喪和挫敗感，讓我們想想辦法，讓母親保持好心情。

出了醫(yī)院，我?guī)寢屓チ怂哪感?。她在校園里待了兩個小時，開心得像個少女，滔滔不絕地講起了幾十年前的事情，說起細節(jié)來，清晰如昨。這一下子啟發(fā)了我——既然她的記憶選擇留下的部分是“過去”，那就送她回到“過去”好了。

媽媽20世紀60年代大學畢業(yè)，一直在鄭州工作，換過多個單位，我們家的主題活動——跟著媽媽的記憶去旅行，就從她的第一個工作單位開始。

半年時間，我們利用雙休日和假期，帶著媽媽回訪了她工作過的所有地方：印刷車間、鄭州儀表廠包裝車間、圖書館、雜志社，還有爸爸教她騎自行車的省實驗中學操場等。

我們旅行的最后一站是洛陽偃師市。1965年，媽媽在偃師搞“四清”，曾經(jīng)在偃師槐廟的牛莊勞動。當時，媽媽住在根旺嬸兒家，跟村里的巧芳、庫等人常一起玩。

時光走過半個世紀，村里早已物是人非，老鄉(xiāng)們知道我們誰也不認識，就是來找“回憶”的，但對我們都很熱情。我們每到一家，都有人真誠挽留：“來了今天就別回了，到屋里吃飯吧！”

在這樣的氛圍里，媽媽就像干旱的植物被澆了水，不光話多起來，身體也一下子舒展起來。

在陪伴媽媽重新打卡一生工作地的過程中，媽媽可講述的新故事越來越多，而我也在各種蛛絲馬跡中重新認識了媽媽，梳理著媽媽對我的影響。

比如201這個辦公室，媽媽坐了將近20年。我上中學的時候經(jīng)常來這里補作業(yè)。三屜桌帶抽屜三個，媽媽把其中之一上了鎖。但是，我抽開相鄰的那個，把小手伸進去，照樣能夠拿到里面的東西。

我青春期時，媽媽對我好奇，我對她也很好奇。通過那個抽屜，我發(fā)現(xiàn)了一個不一樣的媽媽。

媽媽愛讀書，做了很多卡片，上面有書摘，還有各種格言警句。媽媽還做著文學夢，經(jīng)常寫小說投稿，有一篇小說《同學伯伯》被退了回來，她也保存在那個抽屜里。媽媽還偷偷學過一小段時間的日語，不知道想干啥。抽屜里有時還會有幾頁校樣，媽媽的編校符號特別規(guī)范，整整齊齊的。

……?……

那時候看到這些，我只是覺得媽媽也有和在家里不一樣的一面，別的并沒想太多。那時候我正年少輕狂，感覺以后要做的事，比媽媽做的這些要宏大得多。可到了和媽媽一樣的年齡，我?guī)缀醭闪怂姆妗?/p>

從今往后，我要把媽媽好好完整地守護，愛護她的身體，搶救她的思想，幫助她待在思維最活躍的領(lǐng)域，把她記憶里最溫暖、最美好的部分盡可能留下來。

我把陪媽媽重走各個地方的圖片和視頻整理好，發(fā)在了自己的朋友圈。有一天，我發(fā)現(xiàn)媽媽的主治醫(yī)生，也悄悄給這個系列點了贊。

【編輯：潘金瑞】