康振敏

平生愛柳。

不過我不喜歡垂柳——太婀娜，太纏綿，似高臺舞女;我愛河柳，怒發(fā)紛披，秀頎健朗，似鄉(xiāng)野村姑。

我的故鄉(xiāng)坐落在一條小河邊。河水在距村頭不遠(yuǎn)處一分為二，從兩旁繞過一片沙洲向南流去。日久天長，沙洲上長滿了河柳，成了鳥兒的天堂，孩子們的樂土。

每年早春，柳枝上綻出鵝黃的嫩芽時，孩子們便折下柳枝，擰脫綠皮做成柳笛，吹出嗶嗶嘟嘟的聲音。只有鄰家女孩叫柳枝的，心靈手巧，用剪刀在柳笛上剪幾個小孔，竟能吹出婉轉(zhuǎn)的調(diào)調(diào)來，讓我們驚嘆、羨慕。

幾場微雨后，柳芽漸肥，那是村民祖祖輩輩度春荒的“鮮物”，我們稱之為“柳絮兒”。而真正飄飛的柳絮我們稱“柳綿”。把柳絮兒擼下，用開水一焯，井水一泡，加點兒鹽，或用來炒菜，或用來包包子，在春荒時充饑。

擼柳絮兒是大孩子和小媳婦們的事。大家挽著籮筐擁向沙洲，爬上樹杈，攀上樹梢，擼下一串串綠芽。我雖是男孩，卻天生怯懦，爬樹不行。柳枝是爬樹高手，一根長繩一頭拴住籮筐，一頭系在腰間，哧溜哧溜，小貓一樣爬到樹梢上，用個長長的木鉤鉤住柳枝，一把把擼下柳絮兒，裝滿一筐用繩子吊下，我趕忙倒進(jìn)我的筐里。她再把筐吊上去，接著擼。直到我倆的筐里都實實在在裝滿了，我們才結(jié)伴回家。

年年沙洲柳林里，我和柳枝都是擼柳絮兒的最佳拍檔。兩家包的黑面柳絮兒包子，我們交換著品嘗，我總覺得她家的包子比我家的香。上學(xué)后，我倆每天形影不離，或一路追逐吹柳笛，或折了柳條編各種小物件。

柳枝俊秀，漸漸出落得如水邊夭柳。不知從何時起，柳枝見我開始臉紅，我一見她就心慌，一天不見心里又空落落的。

但從春柳發(fā)芽，到冬柳落葉，每見到柳枝，我臉紅了又紅，嘴張了又合，一直開不得口——我家太窮，除了床頭桌上一堆翻爛了的書，家徒四壁。

媒婆開始在柳枝家進(jìn)進(jìn)出出，可聽說柳枝一直不吐口，氣得她媽每次都罵她好幾天。

也許真是“天無絕人之路”，高考恢復(fù)了。我懷著撞大運的心理進(jìn)了考場，竟撞響了命運之鐘，考上了大學(xué)。接到錄取通知書那天晚上，我把柳枝約到了沙洲柳林里。她低著頭，手里擺弄著幾根柳條：“恭喜你……你好了……”

我說：“柳枝，我就想問問你，你……能不能等我4年？”她抿著嘴唇，手上拼命揪扯著柳條，一聲不吭。

“你……到底同不同意？”我急了。

半天，她抬眼盯著我，狠狠地說：“不同意！”然后摔下揪斷了的柳枝，一轉(zhuǎn)身，頭也不回地跑了，剩下我木木地戳在那兒不知所措。

入學(xué)了，教授講古詩詞，評析詩圣“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，我腦海里頓時浮現(xiàn)出故鄉(xiāng)沙洲柳林里的黃鸝、鵪鶉、斑鳩。

讀王維詩句“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”，心中就生出莫名的悵惘，似有所失。尤其夜覽柳永的“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘月”，直叫人淚灑枕巾，徹夜難眠。

寒假回家，幾次走過鄰家瞄了又瞄，不見柳枝。問老娘，她長嘆一聲：“嫁了！”

“嫁了？！”我呆愣在那兒，“嫁哪兒啦？”

老娘頭沒抬，撩起衣襟擦擦眼角：“西鄉(xiāng)。”

從此我也就死了心。生活按流程演進(jìn)：讀書，畢業(yè)，赴千里之外工作，結(jié)婚。鬧市中不見河柳，嘈雜中聽不到柳笛。

偶然的機緣，我來到黃河大堤。早春的料峭寒風(fēng)里，茫茫的黃河灘上，長著疏疏密密的河柳。久違了！我拉下柳條，上面已綻出小米大的芽粒。緩步登上岸邊的邙山，回眸遠(yuǎn)眺黃河，忽然發(fā)現(xiàn)河灘上竟浮著一團團煙霧，淡淡的鵝黃中透著軟綠，如輕煙，似浮霧。我頓悟古詩文中“柳煙”的意蘊，腦海中立即浮現(xiàn)出故鄉(xiāng)早春的沙洲。

可我現(xiàn)在連故鄉(xiāng)都沒有了——因修水庫，她早已沉入水底，鄉(xiāng)親們也因搬遷而風(fēng)流云散。

一次去超市，我在冷藏柜里意外看到了用保鮮袋封裝著的碧綠芽菜，仔細(xì)一看竟是久違的柳絮兒。一剎那，我的心狂跳起來——故鄉(xiāng)的河流、沙洲，小貓一樣爬上樹梢的柳枝，都浮現(xiàn)在我眼前。

清明節(jié)回故土祭罷父母，我讓兒子開車?yán)@了幾十公里，回到了我兒時的故鄉(xiāng)。站在山坡上，眼前是浩渺的湖水。昔日的村落，夢中的沙洲，早已不見蹤影。我不禁滿懷惆悵。

收回目光，水線泥淖處，幾棵瘦弱細(xì)柳，被波浪沖刷得露著黑胡子一樣的根須。也不知是何方飛來的柳綿，讓泥漿黏住，在此生根發(fā)芽，艱難地長成了這幾棵樹。我折下一段柳枝，做成一支柳笛，用力一吹，發(fā)出尖利的哨音，攜帶著一腔蒼涼在水波上顫揚開去。不覺中，我已淚濕眼眶。

臨走，我在一棵柳樹上砍下一根手杖粗的柳棍，放進(jìn)了汽車后備廂。一到家，我就把柳棍插進(jìn)了樓前的花壇里。

十來天后，柳棍上爆出了幾個肥碩的芽苞，油綠發(fā)亮，生機盎然。望著它們，故鄉(xiāng)的河流、沙洲，再次浮現(xiàn)在我的眼前……

【編輯：馮士軍】