石飛飛

劉禹錫（772—842），字夢(mèng)得，唐代著名文學(xué)家，有“詩豪”之稱，與柳宗元合稱“劉柳”，與白居易并稱“劉白”。寶歷二年（826）冬天，55歲的劉禹錫罷和州刺史北返洛陽，途經(jīng)揚(yáng)州與白居易相逢，寫下了“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身”（《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》）的詩句。在這“二十三年”里，他先后謫居朗州（今湖南常德市）、連州（今廣東連縣）、夔州（今重慶奉節(jié)縣）、和州（今安徽和縣），此后還任職于蘇州（今江蘇蘇州市），雖然前四個(gè)貶所被他稱為“凄涼地”，但江南的自然山水、歷史人文激發(fā)了劉禹錫創(chuàng)作的靈感，劉禹錫則以“詩豪”之才摹寫出了江南之美。江南與劉禹錫之間，可謂相互成就，相得益彰。

三千三百西江水

劉禹錫筆下的江南，是水鄉(xiāng)江南。奔騰壯麗的大江，一瀉千里的瀑布，碧麗的深潭，安靜的小溪和澄澈的洞庭湖面，都構(gòu)成了劉禹錫筆下的江南水景。元和元年（806），34歲的劉禹錫初到貶謫地朗州，看到的是“高岸朝霞合，驚湍激箭奔?！航Ю锊?，暮雨一聲猿”（《武陵書懷五十韻》），湍急的水流和春日的大江，這是氣勢(shì)奔騰的朗州水景。元和十年（815）至元和十四年（819）間，40余歲的劉禹錫在連州任刺史，那里有“石堅(jiān)激清響，葉動(dòng)承余灑”（《海陽十詠·飛練瀑》）的瀑布，有“潛去不見跡，清音常滿聽”（《海陽十詠·云英潭》）的深潭，還有“倒影羅文動(dòng)，微波笑顏起”（《海陽十詠·裴溪》）的小溪。如果說，朗州、連州時(shí)期的劉禹錫還有孤寂失落之感，那么，長(zhǎng)慶四年（824），由夔州前往和州任刺史的劉禹錫，則多了一份昂揚(yáng)向上的心境。寫于此時(shí)的《洞庭湖》曰：

湖光秋月兩相和，潭面無風(fēng)鏡未磨。

遙望洞庭山水翠，白銀盤里一青螺。

平靜無波的湖面，與天上明月遙相呼應(yīng)，似未磨亮的鏡子鋪在水面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，湖中的君山愈加凸顯，就如同白銀盤中的青螺。又如作于寶歷二年（826）秋的《秋江早發(fā)》曰：

輕陰迎曉日，霞霽秋江明。

草樹含遠(yuǎn)思，襟懷有余清。

凝睇萬象起，朗吟孤憤平。

渚鴻未矯翼，而我已遐征。

因思市朝人，方聽晨雞鳴。

昏昏戀衾枕，安見元?dú)庥ⅰ?/p>

納爽耳目變，玩奇筋骨輕。

滄洲有奇趣，浩蕩吾將行。

清晨的太陽即將沖破薄云，江面如霞光般絢爛，就連眼中的草木，似乎也飽含幽遠(yuǎn)的思情。見此情景，年過半百的詩人襟懷倍感開闊。萬千景象盡收眼底時(shí)，詩人不禁高聲吟誦，沖淡了淤積心底的激憤之情。詩人為何會(huì)早早出發(fā)？早到連大雁還未來得及展翅飛翔。原來，在劉禹錫看來，欣賞大自然的美景，呼吸新鮮的空氣，可以使人耳聰目明、筋骨輕松，這是那些整日貪睡的市井之人無法體會(huì)的。全詩的結(jié)尾，詩人充滿自信和希望地說：水邊有如此多的奇趣，何不在浩蕩的水波中繼續(xù)遠(yuǎn)行。劉禹錫于江上所見，既有忙碌的漁夫，也有往來不絕的商旅，如作于朗州的《步出武陵東亭臨江寓望》曰：

鷹至感風(fēng)候，霜余變林麓。

孤帆帶日來，寒江轉(zhuǎn)沙曲。

戍搖旗影動(dòng)，津晚櫓聲促。

月上彩霞收，漁歌遠(yuǎn)相續(xù)。

秋日時(shí)節(jié)，層林霜染。遠(yuǎn)處寒江彎曲，孤帆遠(yuǎn)逝，近處旗影飄動(dòng)，櫓聲催促。當(dāng)最后一抹彩霞褪去顏色時(shí)，月亮在聲聲漁歌中掛上天空。有風(fēng)候、有色彩，有遠(yuǎn)近之別、有物影之分，還有櫓聲、歌聲進(jìn)入心境。相似的場(chǎng)景還出現(xiàn)在其諸多詩歌中，如《自江陵沿流道中》曰：

三千三百西江水，自古如今要路津。

月夜歌謠有漁父，風(fēng)天氣色屬商人。

沙村好處多逢寺，山葉紅時(shí)覺勝春。

……？……

“三千三百”取意于“江陵去揚(yáng)州，三千三百里”（《懊儂歌》），描寫距離遙遠(yuǎn)的同時(shí)，也突出了古往今來江陵以及江陵以西長(zhǎng)江水路交通的樞紐地位。皓月當(dāng)空，漁夫伴著歌謠捕撈。天清氣朗，來往商人行舟經(jīng)過，商船可能異常雄偉吧！他在《夜聞商人船中箏》中也說：“大艑高船一百尺，新聲促柱十三弦。”詩人接著將視線落到兩岸的寺廟和漫山的紅葉。寺廟殿宇層出不窮，在富饒村落屹立；紅葉似霞，遠(yuǎn)勝春日姿色?！叭傥鹘彼休d的，是此處古往今來的地理與人文，自然與社會(huì)，歷史與當(dāng)下的交織。

劉禹錫所處的朗州、連州、夔州等地，雖然比較偏僻，但山清水秀。縱橫交錯(cuò)、形態(tài)萬千的江南水，加上青山、紅葉、孤帆、旗影、落日、彩霞、歌聲、漁夫、商人的點(diǎn)綴，美不勝收。劉禹錫在仰觀俯視間，在遠(yuǎn)眺近睹中，江南美景為劉禹錫詩歌增添了風(fēng)采，也撫慰了他孤寂的心靈。

巴人能唱本鄉(xiāng)歌

《竹枝詞》在當(dāng)時(shí)深受巴人喜愛，“武陵夷俚悉歌之”（《新唐書》卷一六八《劉禹錫傳》，？中華書局1975年版，P5129）。 “齊唱田中歌，嚶佇如《竹枝》”（《插田歌》），“蕩槳巴童歌《竹枝》”（《洞庭秋月行》），田間勞作的農(nóng)人，湖上蕩槳的童子，皆可唱《竹枝詞》。劉禹錫對(duì)此有深切的體會(huì)：“楚水巴山江雨多，巴人能唱本鄉(xiāng)歌”（劉禹錫《竹枝詞二首》其二），這“本鄉(xiāng)歌”即《竹枝詞》。他在《別夔州官吏》中說：

巫山暮色常含雨，

峽水秋來不愁人。

唯有《九歌》詞數(shù)首，

里中留與賽蠻神。

其中的“《九歌》”就是指他在夔州創(chuàng)作的《竹枝詞》。

劉禹錫所作《竹枝詞》，今存兩組11首，不僅有對(duì)山水、歌聲之美的細(xì)致描摹，也寫出了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。

白帝城頭春草生，

白鹽山下蜀江清。

南人上來歌一曲，

北人莫上動(dòng)鄉(xiāng)情。

（《竹枝詞九首》其一）

江上朱樓新雨晴，

瀼西春水縠文生。

橋東橋西好楊柳，

人來人去唱歌行。

（《竹枝詞九首》其三）

楊柳青青江水平，

聞郎江上唱歌聲。

東邊日出西邊雨，

道是無晴還有晴。

（《竹枝詞二首》其一）

巴人的歌唱富有節(jié)奏，飽含深情。歌聲響起之際，勾起了北人的濃郁的鄉(xiāng)愁；春日的巴蜀，雨后朱樓倒映于一江春水之中，江上橋東橋西的楊柳在春風(fēng)中搖曳多姿，從橋上來往的行人，都在邊唱邊行?！皸盍嗲唷币皇?，則是對(duì)青年男女情歌應(yīng)答的現(xiàn)場(chǎng)描摹。三首詩分別表現(xiàn)思鄉(xiāng)、踏春、愛戀，歌者與聽眾各有不同，但聲韻之美，感染力之強(qiáng)可以想見，不然也不會(huì)對(duì)劉禹錫產(chǎn)生如此大的吸引力。

如果說巴人的歌聲給劉禹錫帶來了情感的滋養(yǎng)，那么，劉禹錫用細(xì)膩的筆觸讓巴人的歌可聞、可見，模擬巴人鄉(xiāng)土民歌融詩、樂、舞為一體的藝術(shù)形式。創(chuàng)作于夔州的《竹枝詞九首序》曰：

四方之歌，異音而同樂。歲正月，余來建平，里中兒聯(lián)歌《竹枝》，吹短笛，擊鼓以赴節(jié)。歌者揚(yáng)袂睢舞，以曲多為賢。聆其音，中黃鐘之羽，其卒章激訐如吳聲。雖傖佇不可分，而含思宛轉(zhuǎn)，有淇濮之艷。

劉禹錫剛到夔州時(shí)，雖然聽不懂人們所唱《竹枝詞》的確切含義，但仍然陶醉于《竹枝詞》的曲調(diào)?！吨裰υ~》的表演為多人聯(lián)唱，有短笛伴奏，擊鼓為節(jié)。“睢”，仰目而視貌?！皳P(yáng)袂睢舞”，指揮動(dòng)衣袖，恣意而舞。這是一種典型的歌、樂、舞合一的表演，其規(guī)則以“曲多”者為優(yōu)勝。其音調(diào)嘹亮，合于“黃鐘之羽”，既有中正的黃鐘之聲，也有慷慨激昂的羽聲。結(jié)尾部分類似吳歌，雖雜亂不可分，而情思宛轉(zhuǎn)，近于“鄭衛(wèi)”之聲。此序乃唐代《竹枝詞》表演的簡(jiǎn)短實(shí)錄，在歌詩藝術(shù)史上非常珍貴。

《竹枝詞》如一幅有色有聲的江南風(fēng)情畫卷，劉禹錫不僅觀看、記錄《竹枝詞》，還長(zhǎng)于演唱《竹枝詞》。白居易曾在《憶夢(mèng)得》詩題下自注：“夢(mèng)得能唱《竹枝》，聽者愁絕?！保檶W(xué)頡校點(diǎn)《白居易集》，中華書局1999年版，P604）對(duì)劉禹錫的演唱藝術(shù)給予高度評(píng)價(jià)。對(duì)于身處“巴山楚水凄涼地”的劉禹錫來說，巴人的《竹枝詞》藝術(shù)，實(shí)在是他發(fā)抒精神苦悶、完成自我心理療愈的良藥。

江南春色何處好

“西江水”“本鄉(xiāng)歌”給劉禹錫凄涼的貶謫生活帶來些許蘊(yùn)藉，而江南的春色，則給他帶來更多的溫情，因?yàn)榻洗荷谋澈?，附著了劉禹錫與白居易的共同記憶。劉禹錫大和六年（832）二月剛到蘇州時(shí)正值春天，登西樓見到白居易當(dāng)年在此處的題詩，于是“即事以寄”，詩曰：

湖上收宿雨，城中無晝塵。

樓依新柳貴，池帶亂苔春。

云水正一望，簿書來繞身。

（《到郡未浹日登西樓見樂天題詩因即事以寄》

詩人眼中所見是遠(yuǎn)處雨后的湖面和清新的市容，是近處的新柳和亂苔，富含情致。他一定是沉浸于眼前的江南春色無法自拔，不然怎么會(huì)因公務(wù)纏身無暇領(lǐng)略春景而心生愧疚呢？又如《樂天寄憶舊游因作報(bào)白君以答》曰：

報(bào)白君，別來已度江南春。江南春色何處好，燕子雙飛故官道。春城三百七十橋，夾岸朱樓隔柳條。丫頭小兒蕩畫槳，長(zhǎng)袂女郎簪翠翹?？S北軒卷羅幕，碧池逶迤繞華閣。池邊綠竹桃李花，花下舞筵鋪彩霞。吳娃足情言語黠，越客有酒巾冠斜。坐中皆言白太守，不負(fù)風(fēng)光向杯酒。酒酣襞箋飛逸韻，至今傳在人人口。報(bào)白君，相思空望嵩丘云。其奈錢塘蘇小小，憶君淚黦石榴裙。

此詩作者自注曰：“白君有妓，近自洛歸錢塘?！弊饔诖蠛土辏?32），劉禹錫61歲。這一年二月，他從京城抵達(dá)蘇州，擔(dān)任刺史一職。作為白居易《憶舊游》（自注“寄劉蘇州”）的唱和之作，此詩以“報(bào)白君，別來已度江南春”開篇，引出江南春色的萬種風(fēng)情。與白居易《憶舊游》的“江南舊游凡幾處，就中最憶吳江隈。長(zhǎng)洲苑綠柳萬樹，齊云樓春酒一杯。閶門曉巖旗鼓出，皋橋夕鬧船舫回。修蛾慢臉燈下醉，急管繁弦頭上催”不同，劉禹錫避開了“吳江”“長(zhǎng)洲苑”“齊云樓”“閶門”“皋橋”“虎丘”“娃宮”等蘇州地標(biāo)，一展自己獨(dú)特的視角?！疤K州小橋流水的水城風(fēng)貌在唐代已經(jīng)基本形成。城內(nèi)水網(wǎng)骨架定型，河道水網(wǎng)骨架定型，河道縱橫交錯(cuò)，小橋南北相望”。（孫中旺，劉麗《蘇州通史（秦漢至隋唐卷）》，蘇州大學(xué)出版社2019年版，P199），劉禹錫選取“三百七十橋”為立足點(diǎn)，把目光投向“夾岸朱樓”“池邊綠竹”等風(fēng)景，突出了江南小橋流水的地域特色?！把绢^小兒”“長(zhǎng)袂女郎”“花下舞筵”“吳娃”“越客”呼應(yīng)白詩歌兒舞女及管弦的同時(shí)，也是當(dāng)時(shí)江南歌舞盛行的真實(shí)寫照。

白居易《與劉蘇州書》曰：

夢(mèng)得閣下：前者枉手札數(shù)幅，兼惠答《憶春草》《報(bào)白君》以下五六章，發(fā)函披文，而后喜可知也。又覆視書中有攘臂痛拳之戲，笑與抃會(huì)，甚樂甚樂，誰復(fù)知之。（《白居易集》卷五十九，岳麓書社1992年版，P943）

從白居易回信中的“喜可知也”“甚樂甚樂”可以想見，“江南春色”給予了他們?cè)鯓拥目鞓贰⒂礤a對(duì)江南春色的書寫，實(shí)際上也是他與白居易等友人共同的情感體驗(yàn)。他們?cè)谠娢馁?zèng)答中，共同完成了“江南春色”從現(xiàn)實(shí)景觀到文學(xué)意象的轉(zhuǎn)化，使江南之美得到了更為廣泛的傳播?？梢?，江南已不僅僅是單純的地域名稱，而是劉禹錫和白居易等友人共同的美好記憶。

劉禹錫《別蘇州二首》（其二）曰：

流水閶門外，秋風(fēng)吹柳條。從來送客處，今日自魂銷。

“閶門”指蘇州城的西門，是經(jīng)常送別朝廷官員的地方，劉禹錫在離別蘇州之際，不禁感慨：往日我經(jīng)常在此送別人，現(xiàn)在是我要離開這個(gè)地方了，對(duì)蘇州的眷戀溢于言表。如果不是江南給予他這么多的溫情，怎會(huì)有離別之際的戀戀不舍？

浩渺的西江水和巴人的歌聲，帶走了劉禹錫身處貶謫地的憂傷和苦悶，但并沒有完全化解他的孤寂與失落，是江南含情脈脈的春色，給予他溫情與蘊(yùn)藉。劉禹錫在《浪淘沙詞九首》（其八）說：

莫道讒言如浪深，莫言遷客似沙沉。

千濤萬灑雖辛苦，吹盡狂沙始到金。

前一句是他對(duì)失意人生的反思，后一句則是他走出困境的精氣神，雖然歷經(jīng)百般磨難，但終有云開月明的一天。是江南不同的景觀和人文，一路陪伴他從青年走向暮年，從憤慨到依戀，可以說劉禹錫不斷詮釋著江南，江南也逐漸重塑著劉禹錫。

（作者系中國海洋大學(xué)古代文學(xué)博士研究生。）