李春陽

白話文運動從胡適1916年在《新青年》上發(fā)表《文學改良芻議》起，已經(jīng)一百多年過去了，在這百余年時間里，漢語口語和書面語經(jīng)歷了很大的變化，構成漢語語境的許多要素發(fā)生了轉(zhuǎn)移，我們對于自身母語的認知也隨之而有很大的改變，這一過程，復雜而難于索解。本人所著《白話文運動的危機》，嘗試通過歷史脈絡和問題線索加以分析，旨在提綱挈領，重在史論，卻不得不將大量生動的細節(jié)省略，而其中很有價值的部分，是活躍于社會生活各領域中的人物。

壹

語言活動的主體永遠是個人，無論口語還是書面語，而人的言語行為是持續(xù)不斷的，未嘗一刻中止，語言是約定俗成，學習語言尤其母語，往往在無意識中完成。學和習，是兩種不同的活動，語言通常是習得，天長日久，耳濡目染，自然而然地掌握了一門語言，而識字和寫字卻須經(jīng)專門的訓練。閱讀、思考、交談、講授、講演、寫作、發(fā)表、出版，文字活動總會留下蹤跡，最值得關注也令人興味盎然的，永遠是使用語言文字的個體。讀書即為交友，在寫作《白話文運動的危機》過程中，通過閱讀結交了一百位朋友，結稿以后，他們的喜怒哀樂音容笑貌留存記憶，只有把他們一一寫出來，白話文運動的百年變遷才顯得有血有肉，那些逸出歷史脈絡而不能被問題囊括的材料，只能因人而傳，人才是歷史中最活躍最關鍵的要素，弘道的永遠是人——這是我寫作新書《白話文百人百論》的動因。

新作《白話文百人百論》，是70萬字《白話文運動的危機》的姊妹篇，是與史論相并列的人物部分。每篇三五千字，以姓名為題，遴選百年以來對漢語文體存感知有貢獻的一百位人物，將其關于語言文字的見解與認識條分縷析，呈現(xiàn)出來。從百年之中選取一百人作為個例，以人名為題，既非人物論，也非其個人生平述略，而是以本人白話文演變的立場去解讀其人其言，圍繞其語言活動和傳世的文字材料，但不限于此，對其生平中的大事和趣事亦稍有涉筆，透過這些精彩紛呈的個人，探求20世紀初以來不同的個人對于語言文字表述之道的經(jīng)驗。

貳

與白話文運動相互交織的國語運動，新文學運動，新文字運動以及五四時期的思想啟蒙運動，側重點各各不同，共同形成了當時的社會思潮，而從西方引進的現(xiàn)代大學的創(chuàng)立，現(xiàn)代出版機構的創(chuàng)生，報紙雜志等新聞媒體創(chuàng)刊，為新一代知識分子提供了安身立命之地。他們是幾千年中國歷史上從未有過的士大夫，他們以前無古人的氣魄和眼界在使用古老而年輕的現(xiàn)代漢語，百年來白話文經(jīng)典在他們手中誕生。

嚴譯名著八種，林譯小說百種，實際上哺育了新文化運動的主要參與者，蔡元培和北大，北大和黃侃、劉師培、梁漱溟、熊十力、馮友蘭等關系密切，陳垣和輔仁大學，陸志偉和燕京大學，清華國學院和四大導師，南京的支那內(nèi)學院和楊仁山以及金陵刻經(jīng)處，《新青年》和陳獨秀，《新潮》與傅斯年、羅家倫，章士釗和《甲寅》，吳宓和《學衡》，周氏兄弟和《語絲》，林語堂與《人間世》《宇宙風》，英斂之和《大公報》，邵飄萍與《京報》，林白水與《社會日報》，史量才和《申報》等等。作為報刊寫手，梁啟超的“新民體”與張恨水的白話章回小說，同樣擁有廣泛的讀者，張元濟的商務印書館和陸費逵的中華書局，不僅出教材辦雜志整理古籍編撰辭典，還深深影響了幾代人的文風。沒有陳獨秀支持，怎么會有汪原放和亞東圖書館？沒有齊如山，就不會有京劇改革和梅蘭芳的《嫦娥奔月》與《霸王別姬》。張愛玲是雙語作家，最早寫作用的是英文，想走林語堂的路子而未能走通，后以中文著小說，亦曾摹仿張恨水不得而終于成了她自己。

語言文字的載體和傳播方式，直接影響到語言文字的接受。晚清的洋務運動，在19世紀晚期就開啟了中國歷史上第二次大翻譯時代，首次大翻譯是始于魏晉南北朝而完成于唐朝的佛經(jīng)翻譯，宋代印刷術的普及為這些漢文佛經(jīng)的流傳提供了便利。中國的第二次翻譯時代與第二次印刷革命在20世紀同時到來，從西方引進的現(xiàn)代鉛字印刷技術，以及現(xiàn)代造紙術，極大地改變了中國傳統(tǒng)書籍的存在形式。橫向排版、分段、標點符號也應運而生，吳稚暉發(fā)明的注音字母通行若干年之后，終被國際通行的拉丁字母取代，王云五發(fā)明的四角號碼檢字法，隨之也被漢語拼音和部首檢字法取代，在20世紀快要結束的時候，電腦的出現(xiàn)又徹底解決了漢字輸入的難題。我們再也不說漢字落后，國家文字改革委員會已經(jīng)更名為國家語言文字工作委員會，經(jīng)過百年的波折，終于獲得了文字自信。

重提舊事，并非僅僅為了紀念，更是為了廓清時下面臨的問題：思想和語言——表達的問題，白話文運動造成的種種困境，我們的身份認同和文化認同，如何接續(xù)道脈文脈，以自身的文化傳統(tǒng)更好地融入現(xiàn)代社會，這些在我看來是相當緊迫的問題。

白話文體的自覺意識，既是思想啟蒙的重要內(nèi)容，也是書面語言成熟的標志。漢語現(xiàn)代書面語的重建，事實上是現(xiàn)代民族國家重建的一部分，也是古老中國融入現(xiàn)代國際社會的必由之路。進退失據(jù)還是從容措置，每一位漢語的使用者，皆有自己的切身體驗，對于語言文字未必有明確的看法和論述，但其聲腔口吻乃至氣質(zhì)個性、思想觀念，在歷史進程中扮演的角色，自有其不容忽略處。我們閱讀歷史，與其說了解過往的事件，不如說結識精彩的個人。

進入21世紀后，大翻譯時代呈現(xiàn)出一些新的樣貌，由于全球化的商業(yè)交往和人員流動，中國人對于世界，特別是西方文明的了解越來越深入，認知也越來越全面準確，翻譯的規(guī)模大速度快，同時國內(nèi)能直接閱讀外文的人也越來越多。事實上精通一門外語，有助于更好地理解漢語，以漢語的眼光看待漢語，這是漢語語言文字上的自覺。比如歷史上漢語四聲的自覺開始于魏晉時代，而其直接的機緣正是佛經(jīng)翻譯中與梵文的接觸。四聲的自覺，是格律詩產(chǎn)生的先決條件，可以說，沒有魏晉時代的華梵碰撞，便不可能有唐詩的繁榮。所謂的“文化自信”不能不以“文字自信”為前提。把漢語學好，無論口語還是書面語，都是公民教育的基本內(nèi)容。白話文言之間的對立，已經(jīng)打破，對文言的歧視正在消退。即便在時下微信里，文辭典雅顯示作者修養(yǎng)深厚的作品，越來越受到廣泛的贊譽。書面文字資源上一窮二白的狀況，已經(jīng)有明顯的改善，新一代讀書種子正在成長。

叁

白話文運動過去一百年了，回顧其得失利弊，是我們今天的學術責任。作為對現(xiàn)代中國歷史影響深遠的事件，它留下了浩瀚的文獻資料。還原其語境，鉤沉其事跡，梳理其脈絡，對于那些重大問題重新思考，彰顯被單一敘事壓抑的學術聲音和不凡見解，以求得回歸歷史的復雜多義，這是我在《白話文運動的危機》一書中所嘗試的，其過程中鮮活的人物材料無法納入，遂有了“人物志”這個系列的寫作。這個系列人物評述，篇幅短小，不求全面評價其人其文，只存作者所了解其與白話文相關、或與語言文字相關的論述和見解介紹給讀者，目的在于鋪設全方位思考白話文體的背景參照，省去讀者翻檢文獻辛苦。此亦為以白話文體的角度、以修辭思維的視野，重新看待和分析歷史人物以及言論，希望能有耳目一新之感。

《白話文百人百論》的選擇標準是修辭思維，是從漢語辭章的角度，重新認知和審視歷史上留下來的種種不同文本。以知人論世的方法進行修辭批評，是我的一貫原則，從漢語辭章的角度，重新看待和分析歷史人物及其言論。中華文化的復興，首要在于漢語辭章的復興，風雅久不作，返本開新難！

（作者系中國藝術研究院研究員。）