辛衍君

英國女性作家、現(xiàn)代派文學大師弗吉尼亞·伍爾夫一生視寫作如生命，孜孜不倦地探索小說創(chuàng)作的新形式。她的早期創(chuàng)作與同時代其他作家類似，運用了傳統(tǒng)的敘事手法。然而，她于1935年創(chuàng)作的《達洛維夫人》大膽地摒棄了之前按照邏輯順序和事件平鋪直敘的傳統(tǒng)方法，使用了意識流的寫作手法。新手法重視人物對客觀事物純粹個人角度的內(nèi)心反應，人物的意識成為小說的焦點，在表現(xiàn)人物意識方面，按照音樂曲式的原理來構(gòu)建整部作品或某個章節(jié)的結(jié)構(gòu)框架，從而使作品呈現(xiàn)出與眾不同的音樂性、流動性以及多層次立體結(jié)構(gòu)等新特征;在表現(xiàn)視角方面借鑒了繪畫的技巧;對時間和空間的處理借鑒了電影蒙太奇的手法。以下本文將以《達洛維夫人》為例對小說中的音樂和繪畫等藝術(shù)特征進行解析。

一、伍爾夫意識流寫作手法的來源

伍爾夫的創(chuàng)作與戰(zhàn)爭緊密相連。她短暫的一生經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，目睹了那個時代隱藏在“文明”面具下無盡的殘暴以及周圍世界的混亂和無序，體會了當時社會和文化的巨大變革。作為一個見解獨到、思維敏銳，又非常重視個人的主觀感受的女性作家，伍爾夫想要把文學作為生活的一面鏡子，將身邊發(fā)生的一切生動地展現(xiàn)出來。然而，傳統(tǒng)小說按照邏輯順序敘述的方式顯然無法體現(xiàn)她的新意識和想要表達的新內(nèi)容。

戰(zhàn)爭期間，眾多女性走上了工作崗位，女性的社會和政治地位得到提升。伍爾夫作為女性參政的積極倡導者，她的小說透露出激烈的女權(quán)主義觀點，體現(xiàn)了歷史的進步，她痛恨男性的傲慢和專權(quán)。她的作品有一種強烈的創(chuàng)新愿望，她認為女性的思想感受不能只模仿和延用男性的現(xiàn)有模式，一個女作家應該有新創(chuàng)意，所以伍爾夫堅持用新形式、新手法，勇敢而又執(zhí)著地探索人生的最恰當表達方式。在福斯特以及許多俄國小說家的影響下，她開始嘗試新穎的意識流寫作手法。

另外，伍爾夫所處的時代藝術(shù)有了長足的發(fā)展，興趣廣泛的伍爾夫從中受到了啟發(fā)。她發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代派繪畫的表現(xiàn)力不像小說那樣受限制，從不同視角、不同時間獲得的靈感都可以同時在繪畫中得到體現(xiàn)。這一點引發(fā)了她的思考，她在思考寫作是否也可以突破這種限制，這種大膽的設想使她興奮不已的同時也讓她看到了在小說中運用繪畫技巧的可能性。她認為小說家的藝術(shù)手法可以借鑒畫家的手法，從多個角度同時去闡述人物或事件。于是在繪畫技巧的啟發(fā)下，新穎的寫作手法在她的作品中應運而生?！八谄浜笃趧?chuàng)作中更是大膽試驗音樂手法，借用了瓦格納樂劇中的主導動機、貝多芬等作品中的交響樂式結(jié)構(gòu)、復調(diào)音樂的對位法等等?！盵1]《達洛維夫人》就是這樣一部將音樂、繪畫、詩歌等多種藝術(shù)形式融合在一起的作品。

二、《達洛維夫人》的音樂特征

“傳統(tǒng)小說中作者的全知敘述是個人化的，充滿著作者本人的插話、分析、評價。意識流小說中的作者敘述是非個人化的，作者的目的是要把讀者引導、過渡到人物的意識流動中去，因此，作者的敘述十分簡潔而客觀，盡可能不去分散讀者的注意力?！盵2]意識流小說的重心偏于人物的內(nèi)心活動，即使描繪外在的世界，也是為了引導出人物的內(nèi)心活動，因此意識流小說作品以人物的意識流動為主?！盀榱诉_到作者退出小說的非個人化藝術(shù)效果，在讀者眼前戲劇性地直接展示人物內(nèi)心的意識流動，意識流小說家們發(fā)明了記錄意識流程、標記流向變化、顯示意識層次的獨特技巧，并且設計了音樂結(jié)構(gòu)、象征結(jié)構(gòu)等獨特的結(jié)構(gòu)框架?！盵3]

“復調(diào)”和“多聲部”原都是音樂術(shù)語，“復調(diào)音樂”（polyphony）是多聲部音樂的一種主要形式，與“主調(diào)音樂”（homophony）相對。音樂學上的“主調(diào)音樂”，也是一種多聲部音樂，其特點是其中一個聲部旋律性最強，處于主導地位（一般是高聲部），其余聲部則起烘托作用，以和聲學規(guī)則為主要創(chuàng)作技法。“復調(diào)音樂”則是這樣一種多聲部音樂：它由兩組以上同時進行的旋律所組成，各聲部各自獨立，但又彼此形成和聲關(guān)系，以對位法為主要創(chuàng)作技法。換言之，一方面，復調(diào)音樂的各個聲部在節(jié)奏、重音、力度及曲調(diào)起伏等方面都具有自己的獨立性;另一方面，各聲部之間又彼此和諧地統(tǒng)一為一個整體。[4]將“復調(diào)”概念首次引入文學批評的是巴赫金。他在其《陀思妥耶夫斯基詩學問題》（1929）中，對托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基的小說做了大膽的對比研究，認為后者發(fā)展出一種“復調(diào)的”（或者說“對話式的”）小說形式，這種小說的編排不是以作者為權(quán)威的，它拒絕把不同人物表達的不同觀點統(tǒng)一起來。各種人物的意識不與作者的意識相混同，也不從屬于作者的觀點;它們能夠保持自己的完整與獨立性。[5]小說中的多個人物不僅僅是被描述的客體，而且擁有主體性，具有言說的自由而不被作者干涉?！哆_洛維夫人》的“復調(diào)”寫法表現(xiàn)在以下幾方面：

第一，該作品采用了雙線并行的敘述方法來表述人物的內(nèi)心世界及回憶，并且不拘泥于邏輯順序或句子結(jié)構(gòu)。小說中的事件都發(fā)生在1923年6月的一天里，以達洛維夫人在上午出門為晚上舉辦的晚會買花為開端，以半夜時分晚會結(jié)束為結(jié)尾。在這樣有限的時間和空間里，伍爾夫能將眾多栩栩如生的人物、事件及場景活靈活現(xiàn)地展示在讀者面前。讀者在《達洛維夫人》這本小說中讀到了兩個并列的世界，兩條平行的線。一條是達洛維夫人和她周圍的人們構(gòu)成的一個世界。他們代表上層社會，第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束給這個世界帶來了勝利和歡樂，這是一個充滿陽光、幸福和生命的世界。另一條線則是由平民出身的塞普蒂墨斯與他周圍的人構(gòu)成的世界。這個可憐的人被迫參加了這場戰(zhàn)爭，因在戰(zhàn)場上親眼目睹好朋友陣亡而被嚇得精神失常，戰(zhàn)爭給窮苦的平民世界帶來了失業(yè)和恐慌，這是一個充滿黑暗和死亡的世界。這兩條并行的線借鑒了音樂中的“復調(diào)”手法，將人類生命的總體意識如交響樂般交織在一起，形成了滾滾生命洪流的史詩，作品表現(xiàn)那個時代背景下的生與死、正常與瘋狂，要讓讀者意識到充滿陽光的歡樂世界是建立在黑暗世界的痛苦之上，而黑暗世界的陰影又始終籠罩著充滿陽光的歡樂世界。

第二，小說在人物刻畫方面也呈現(xiàn)出復調(diào)音樂的某些特點。伍爾夫?qū)_洛維夫人的刻畫使用了不同的層次和角度，使人物性格從平凡的生活細節(jié)中得到升華并最終鮮活而飽滿地呈現(xiàn)在讀者面前。這些層次仿佛是樂曲中的不同聲部，它們既彼此獨立，有各自的節(jié)奏和變化，各聲部之間又彼此和諧地統(tǒng)一在一起，為刻畫同一人物的整體形象服務。比如文中對于達洛維夫人的描寫既有不同人物對她的印象，也有她對其他人物的看法以及她們彼此之間的看法，更有達洛維夫人的自我評價以及她本人對生活的主觀感受的直接表達。小說以敘事者的口吻在各個人物的內(nèi)心世界和外部世界之間自由穿梭，通過不同人物的敘事角度和語氣來充分展現(xiàn)了他們不同的內(nèi)心世界和性格。在小說中，自由間接話語和間接內(nèi)心獨白的并列，人物話語和意識的旁白并列交替出現(xiàn)，使得敘事視角在敘事者和小說中的每個人物之間得以流暢的轉(zhuǎn)變。在《達洛維夫人》中，有許多次要但必不可少的小人物，他們對達洛維夫人的塑造起到陪襯的作用。有關(guān)薩麗的描述就是一個很好的例證，她愛沖動、不拘小節(jié)以及魯莽的性格與主人公達洛維夫人形成了鮮明的對比，從而突出了主要人物的性格。這種立體結(jié)構(gòu)有如多棱鏡般折射出主人公人物性格中的不同側(cè)面，使讀者多層次多角度地認識達洛維夫人，繼而使一個鮮活豐滿的人物形象躍然紙上。014C7B63-A0F3-407B-A447-0D6F456619EF

三、《達洛維夫人》的其他藝術(shù)特征

“意識流小說的前驅(qū)期作家亨利·詹姆斯認為：小說就是用散文寫成的生活的圖畫，小說是所有圖畫中最靈活、最能為人們所理解的。人類的全部意識就是他的主題，對他來說，畫家的藝術(shù)與小說家的藝術(shù)之間的類比是完美無缺的?！盵6]伍爾夫受繪畫藝術(shù)影響很深，她生活的布盧姆斯伯里集團圈子中有好幾位藝術(shù)家。她的姐姐文尼莎是畫家，姐夫克萊夫·貝爾是美學家，好朋友羅杰·弗賴伊是畫家兼美術(shù)批評家。當時印象派的繪畫對伍爾夫的影響很大，印象派善于捕捉瞬息萬變的瞬間，伍爾夫?qū)⑵溥\用到了自己的小說之中，《達洛維夫人》中主人公的思緒飄忽不定，作者通過捕捉“典型的瞬間”的方法，使主人公的意識在過去和現(xiàn)在穿梭呈現(xiàn)，全方位地刻畫人物的形象。另外，傳統(tǒng)西方繪畫藝術(shù)采用的是定點直線透視法，印象派之后的畫家塞尚采用了一個畫面包含幾個焦點的多種透視法，這種巧妙的變化也啟發(fā)了伍爾夫的小說創(chuàng)作，使她打破了原有的類似繪畫定點透視的作者全知敘述法，而在意識流小說中采用了多焦點的敘事結(jié)構(gòu)。意識流小說中的作者敘述是非個人化的，作者通過不同人物意識轉(zhuǎn)換不斷切換焦點，使人物的意識在沒有暗示和解釋的情況下自然進行轉(zhuǎn)換，多視角的構(gòu)圖，使讀者能夠從中看到小說人物的立體形象。因而在伍爾夫筆下，小說變成了散文寫成的生活圖畫，她像畫家一樣敏銳地捕捉了不同人物心理的“典型瞬間”，然后細膩地勾勒描摹。

此外，伍爾夫小說中對時間和空間的處理借鑒了電影蒙太奇的手法。文中達洛維夫人清晨出門買花，一路上的所見所聞使她時而想到過去，時而又轉(zhuǎn)向未來，這種時空上的跳躍變化不斷在她的主觀意識中呈現(xiàn)，為此，伍爾夫使用了一種特殊的時間概念——“主觀時間”，以便人物可以在現(xiàn)在和將來之間自由穿梭。另外，作者還使用了“客觀時間”，即時鐘時間。文中議院樓的大本鐘是小說結(jié)構(gòu)的重要紐帶，它的敲響一方面提示小說中客觀時間的流逝，另一方面可以將眾多人物在某個時間點匯聚在一起，同時這種帶有豐富的感情象征色彩的鐘聲又使得達洛維夫人經(jīng)常感受到光陰流逝，死亡逼近，成為一種死亡的象征。另外，小說中還有個“歷史時間”，即小說所反映的當時戰(zhàn)爭歷史背景，塞普蒂墨斯以及其他窮苦的小人物的經(jīng)歷是當時社會歷史背景的集中體現(xiàn)。小說中的人物所處的生活空間各不相同，“客觀時間”相同的情況下，各自心理的“主觀時間”也各不相同，但伍爾夫在輕松駕馭這些情況的時候，可謂收放自如，獨立有序，靈動而不凌亂，這些人物經(jīng)常會在特定的時間出現(xiàn)在同一地點，完美交集。這部小說情景過渡巧妙、起承轉(zhuǎn)合自由婉轉(zhuǎn)，自然而不露痕跡。例如：達洛維夫人在街上買花，塞普蒂墨斯在街上行走，他們同時聽到一輛車的響動，于是描寫從前者轉(zhuǎn)向了后者。利用以上方法，伍爾夫?qū)⑻幱诓煌瑫r間維度和空間、性格迥異的蕓蕓眾生逼真地刻畫出來，并組成一幅可以透視時代的巨幅畫卷。

除了音樂、繪畫、電影，伍爾夫還借鑒了戲劇的直接敘述，傳統(tǒng)小說中一般由作者來間接敘述人物的感受，而意識流小說中使作者退出了小說，小說的主人公如同戲劇舞臺演員一樣直接表達內(nèi)心的感受。此外，作者還受到象征派詩歌創(chuàng)作的啟發(fā)，使用象征暗示的手法來給人一種撲朔迷離的感覺，給讀者以充分想象空間，另外，小說具有韻律之美，比如重復“關(guān)鍵詞”以及反復吟唱同一詩句就是這種技巧之一。這些富于象征意義和情感張力的詩句宛如靜湖投石，不斷引發(fā)讀者的思考并激起他們心湖的漣漪。

四、結(jié)語

伍爾夫的意識流小說為現(xiàn)代文學導入新鮮事物的同時，也倡導了新穎的寫作方法。她借鑒了音樂，通過把文字當作音符來組織和編碼，用其類似樂章的寫作手法，讓達洛維夫人、塞普蒂默斯、薩莉以及其他小人物等人都演奏自己的曲調(diào)，追求音樂的交響效果，組合出由不同聲部構(gòu)成的人生交響。書中的人物共同組成了當時的世界，讀者很難把其中的某一個人物單獨分離出來，他們彼此印證，共同奏響包含著和諧音與不和諧音，時而歡快、時而低沉的心理樂章，作者的文筆巧妙地出入于人物的意識之間，完全靠人物對生活的一些共同感受和精神氣質(zhì)的相似特征將他們聯(lián)系起來，譜寫了美妙而復雜的有關(guān)人的生命、意識、感覺的交響樂章。此外，她在表現(xiàn)視角方面借鑒了繪畫的技巧，打破了傳統(tǒng)小說原有的類似繪畫定點透視的作者全知敘述法，而在意識流小說中采用了多焦點的敘事結(jié)構(gòu)，使人物的意識自然進行轉(zhuǎn)換，多視角構(gòu)圖。伍爾夫小說中對時間和空間的處理還借鑒了電影蒙太奇的手法。伍爾夫意識流小說借鑒音樂、繪畫等藝術(shù)形式是出于寫作的實際需要，而不是形式主義的標新立異，其借鑒的目的只是模糊的類比，而非嚴格的對應。小說要揭示人物復雜的意識流程需要借助藝術(shù)的構(gòu)架使其成為小說的美學支撐物，通過這種手法作者將看似散亂的內(nèi)容穩(wěn)定地凝聚在一起，使得小說內(nèi)容在一個內(nèi)在而隱秘的多元結(jié)構(gòu)框架下得以有序地呈現(xiàn)在讀者面前。這種別具匠心而又史無前例的技巧標志著新的寫作技巧革命的到來，極大地豐富了小說的表現(xiàn)力和內(nèi)涵。

【作者簡介】辛衍君：中國政法大學外國語學院教授。

注釋：

[1]倪春艷、劉曉暉：《論〈海浪〉中瓦格納式主導動機的借用與伍爾夫式人物塑造》，《外語與外語教學》2010年第3期。

[2][3][6]瞿世鏡：《音樂·美術(shù)·文學——意識流小說比較研究》，學林出版社，1991年版，第52頁，第15頁，第121頁。

[4]李鳳亮：《復調(diào)：音樂術(shù)語與小說觀念——從巴赫金到熱奈特再到昆德拉》，《外國文學研究》2003年第1期。

[5]〔美〕塞爾登：《當代文學理論導讀》，劉象愚譯，北京大學出版社，2006年版，第49頁。014C7B63-A0F3-407B-A447-0D6F456619EF