1970年4月14日，錢學(xué)森率領(lǐng)酒泉發(fā)射基地負(fù)責(zé)人李福澤、楊國宇，火箭研制負(fù)責(zé)人第一研究院副院長任新民、第四研究院副院長楊南生，衛(wèi)星研制負(fù)責(zé)人戚發(fā)軔、徐肇孚等人，由基地乘專機到達(dá)北京，連夜向周總理等中央領(lǐng)導(dǎo)匯報衛(wèi)星發(fā)射前的各項測試情況。

會場的氣氛嚴(yán)肅而莊重，匯報從晚上7點一直進行到午夜，中間沒有一分鐘的休息。

周總理要求火箭、衛(wèi)星每個部分的技術(shù)負(fù)責(zé)人連夜寫出書面報告，早上6點前必須送到他辦公室，當(dāng)天提交中央政治局討論。任新民、楊南生、戚發(fā)軔立刻被車送到國防部大樓，一人一屋，趕寫各自部分的報告。

他們知道，這是要向黨中央簽署“軍令狀”。楊南生心里明白，一份保證書，就是要他明確說明，“長征一號”的第三級固體燃料發(fā)動機，到底有沒有足夠的能力把衛(wèi)星送入定點軌道;火箭一旦上天后，發(fā)動機究竟能不能點著火，點著火后到底可不可靠。這既是周總理要的重要依據(jù)，也是中央政治局最終決定衛(wèi)星到底打不打的重要依據(jù)。

楊南生確信最終的第三級發(fā)動機是可靠的，值得信任。他終于提起筆，寫下肯定性意見書。

4月24日21時35分，“東方紅一號”衛(wèi)星從酒泉基地一飛沖天，中國航天時代的大幕從此拉開。

（夏雨摘自《君生我未生》，文化發(fā)展出版社，2021年12月版，張嚴(yán)平著）