張富堅(jiān)
自黨的十九大以來,反腐敗斗爭(zhēng)的壓倒性態(tài)勢(shì)已經(jīng)形成并鞏固發(fā)展。在此背景下,反腐題材電視劇創(chuàng)作也展現(xiàn)出新形態(tài)。反腐劇內(nèi)容離不開特定社會(huì)歷史條件,它反映了中國(guó)社會(huì)在各時(shí)期出現(xiàn)的腐敗現(xiàn)象和與之相應(yīng)的正義抗?fàn)帲钦我庾R(shí)形態(tài)在電視劇領(lǐng)域傳播的重要形式,通過藝術(shù)形象構(gòu)建社會(huì)共識(shí),促進(jìn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的和諧與統(tǒng)一。在過去的二十多年中,這一題材幾經(jīng)演變,也曾遭遇困境。時(shí)至當(dāng)下,觀眾的旺盛需求、作者的厚積薄發(fā)讓反腐題材創(chuàng)作孕育著更多的可能性。
自1995年陸天明編劇的電視劇《蒼天在上》播出以來,反腐題材受到市場(chǎng)和觀眾的重視,出現(xiàn)了《抉擇》《至高利益》《人間正道》《絕對(duì)權(quán)力》《大雪無痕》《黑洞》等作品,這批作品社會(huì)反響強(qiáng)烈、藝術(shù)水準(zhǔn)高超,兼具娛樂性和藝術(shù)性,讓反腐劇屢屢成為一時(shí)的現(xiàn)象級(jí)作品。但是,2004年4月廣電總局向各衛(wèi)視下發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)涉案劇審查和播出管理的通知》,涉案劇退出黃金檔,與之相關(guān)的反腐題材也受到牽連。再加上反腐題材政治敏感度高、創(chuàng)作難度大,在藝術(shù)表現(xiàn)的深度與力度上需要多年積累,自此之后的十多年中鮮有爆款出現(xiàn),陷入創(chuàng)作困境。直至2017年3月,由周梅森編劇的電視劇《人民的名義》播出,其時(shí)收視率突破8%,刷新了近十年省級(jí)衛(wèi)視電視劇收視的最高紀(jì)錄,反腐題材電視劇的社會(huì)關(guān)注度達(dá)到歷史高點(diǎn),證明這一題材的藝術(shù)生命力和市場(chǎng)號(hào)召力。
時(shí)隔四年,同樣由周梅森編劇的新作《突圍》播出,這是反腐題材的又一部力作,被寄予厚望?!锻粐肪劢箛?guó)有企業(yè)反腐與改革,將京州中福集團(tuán)的內(nèi)部矛盾與京州市棚戶區(qū)改造的危機(jī)融合在一起,探討了國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)個(gè)人野心與欲望膨脹帶來的企業(yè)治理問題,同時(shí)對(duì)黨員干部堅(jiān)守初心并尋求企業(yè)發(fā)展突圍的奮斗歷程做了細(xì)致描述。從劇作來看,劇本扎實(shí)線索繁復(fù)、人物動(dòng)機(jī)復(fù)雜且安排得當(dāng),用“家庭劇+職場(chǎng)劇”式的雙核模式結(jié)構(gòu)劇情,體現(xiàn)了周梅森在敘事技巧上的全新追求和獨(dú)特角度。
“雙核”驅(qū)動(dòng)的劇作
為了在第一時(shí)間抓住觀眾,以往的反腐劇開頭普遍采用懸念模式,用突發(fā)事件制造危機(jī),它足以影響到一時(shí)一地的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)穩(wěn)定,形成非解決不可的態(tài)勢(shì)?!渡n天在上》中是市長(zhǎng)、公安局長(zhǎng)先后死亡,案情卻撲朔迷離毫無頭緒;《人間正道》中是平川市的農(nóng)業(yè)、工業(yè)各種問題紛至沓來,市委書記心力交瘁,倒在了工作崗位上;《大雪無痕》中是市政府秘書處的張秘書被殺,又有人寫信給省反腐領(lǐng)導(dǎo)小組,揭發(fā)東方鋼鐵公司向省市某些領(lǐng)導(dǎo)行賄;《人民的名義》則第一集就把國(guó)家部委項(xiàng)目處處長(zhǎng)的巨額貪腐行為暴露在觀眾面前,內(nèi)容勁爆、辣筆直書,戲劇性之強(qiáng)烈前所未有,樹立了反腐題材的標(biāo)桿以往反腐劇的主要情節(jié),都是在緊張、激烈、正邪勢(shì)不兩立的斗爭(zhēng)沖突中展開的。
然而,《突圍》有別于以往反腐劇的展開套路,周梅森采取徐徐鋪設(shè)線索、緩緩構(gòu)造情境的策略,在把齊本安、林滿江、石紅杏、牛俊杰等主要人物交錯(cuò)的關(guān)系網(wǎng)交代清楚之后,又平行地鋪陳中福集團(tuán)、京州市委、京州時(shí)報(bào)社、棚戶區(qū)等地方的人物群像,不斷地堆積危機(jī),從而引發(fā)觀眾“有沒有幕后大boss?”“誰是大boss?”的猜想。通過這一系列情節(jié)的引入,把“家庭”和“職場(chǎng)”關(guān)系捋清楚了,才把企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人聯(lián)手外部企業(yè)做局,侵吞國(guó)有資產(chǎn)的陰謀公之于世。可以說,《突圍》的敘事策略迥異于《人民的名義》,體現(xiàn)出周梅森編劇技巧的新探索。
劇中,作為大型國(guó)企中福集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)者,林滿江、石紅杏、齊本安三人處于戲劇沖突的中心。一方面,他們師出同門,情同手足,在師父程端陽的培養(yǎng)下成長(zhǎng)為國(guó)有企業(yè)的核心骨干,這讓該劇有了家庭劇的內(nèi)核。另一方面,這三人在中福集團(tuán)身居要職,有上下級(jí)和同事關(guān)系,肩負(fù)為國(guó)有資產(chǎn)增值保值的重任,這讓該劇又有了職場(chǎng)劇的內(nèi)核。在這樣雙核驅(qū)動(dòng)的劇作結(jié)構(gòu)下,人物在復(fù)雜的環(huán)境中做出各自不同的選擇:林滿江個(gè)人野心膨脹,棄黨紀(jì)國(guó)法于不顧,把國(guó)有企業(yè)搞成了私人的“林家鋪?zhàn)印?,墮入利益交換的深淵;石紅杏因?qū)α譂M江的情感而迷失,喪失企業(yè)管理者的底線;齊本安則憑著對(duì)原則和信仰的堅(jiān)守,公私界限的底線守住了,用斗爭(zhēng)的智慧與腐朽勢(shì)力斗爭(zhēng)。這種設(shè)定讓劇情在情與理、德與法的糾結(jié)中得到充分展開,給人物內(nèi)在的心理動(dòng)作增添了維度,使得身處在這場(chǎng)反腐斗爭(zhēng)中的主人公們?cè)跊_突中彰顯各自性格的弧光——毫無疑問,對(duì)演員詮釋角色是一次高難度的挑戰(zhàn)。
升級(jí)的演員表演
我們看到,在《突圍》的前八集中,三位演員似有表演不到位之嫌——在劇作的鋪陳階段,采用家庭劇與職場(chǎng)劇常用的生活流模式,讓懸念線索隱藏,矛盾沖突平淡,只給了他們有限的詮釋空間。應(yīng)該說,《突圍》情節(jié)節(jié)奏上的安排是不走老路的,使得主要演員的表演在劇集前半部分平面化,以至于剛播出時(shí)眾多觀眾質(zhì)疑演員和角色的匹配度。然而隨著劇情的深入,前史逐漸清晰,罪惡逐漸揭露,戲劇沖突愈加強(qiáng)烈,角色之間的碰撞讓三位演員的表演逐漸走向豐滿,他們的表演能力得到發(fā)揮,人物也在后半部分立體化起來。
劇集的后半部分,黃志忠扮演的林滿江、閆妮扮演的石紅杏和靳東扮演的齊本安的完成度都很高。兄妹情、同事情在三人之間糾纏,卻生發(fā)出矛盾和斗爭(zhēng)。林滿江的道貌岸然、石紅杏的愚忠盲從、齊本安的堅(jiān)忍忠誠(chéng)都盡顯無遺。劇作對(duì)人物的設(shè)定是從其性格演變?nèi)胧值模?dāng)林滿江、石紅杏和齊本安走上領(lǐng)導(dǎo)崗位,面對(duì)權(quán)力的誘惑,他們的性格發(fā)揮出各自的能量,從而重新定義了自我。可以確定的是,黃志忠和閆妮的演藝生涯中從未扮演過同類角色,他們的表演都有重大突破,將角色的性格本質(zhì)及其轉(zhuǎn)變過程拿捏得準(zhǔn)確到位。而靳東此次的表演也頗為獨(dú)特,有別于他以往“霸道總裁”式的風(fēng)格,把齊本安身上質(zhì)樸、隱忍的一面展現(xiàn)了出來,以至于有觀眾評(píng)論“靳東軟弱了”。但是,齊本安身上有正氣、有勇氣,不同流合污,也不做糊涂蛋,當(dāng)他被打壓到底的時(shí)候終于爆發(fā)出正義的怒吼,正面指責(zé)林滿江把“辯證法”搞成了“詭辯論”,把“革命倫理”搞成了“江湖義氣”,把“黨和組織”搞成了“林家鋪?zhàn)印?,?shí)在是振聾發(fā)聵的表演。可以說,林滿江、石紅杏等人的墮落腐化是其人物性格的悲劇,齊本安的堅(jiān)守是人物性格與操守所致,而演員的深刻演繹和塑造讓這些角色站住了腳。
藝術(shù)探索值得肯定
反腐題材電視劇創(chuàng)作之難,在于涉及社會(huì)及政治陰暗面,諸多敏感內(nèi)容要被適當(dāng)?shù)卣宫F(xiàn)。涉案劇十多年前被清掃出黃金檔就是因?yàn)椤皠?chuàng)作無禁區(qū)”,產(chǎn)生了負(fù)面社會(huì)效應(yīng)。相似地,反腐題材電視劇的創(chuàng)作牽動(dòng)中國(guó)社會(huì)公平正義,其創(chuàng)作難度大、禁區(qū)多。對(duì)作者來說面臨兩難,一方面,要全景式展現(xiàn)社會(huì)經(jīng)濟(jì)與政治生態(tài),振聾發(fā)聵之余擔(dān)起社會(huì)道義;另一方面,隔靴搔癢、不觸及靈魂的表達(dá)又缺少話題性和批判力度,實(shí)在是橫亙?cè)谧髡呙媲半y以逾越的難題。對(duì)于當(dāng)下的創(chuàng)作而言,問題的關(guān)鍵不在于能不能描寫腐敗現(xiàn)象和反腐敗斗爭(zhēng),而在于如何描寫,怎樣把故事講好。
國(guó)企反腐與改革題材敏感,但《突圍》直擊痛點(diǎn),有突破、有批判、有反省。在故事內(nèi)容層面,《突圍》不僅對(duì)國(guó)企經(jīng)營(yíng)發(fā)展中的焦點(diǎn)問題如并購(gòu)、拆分、出售等進(jìn)行了呈現(xiàn),也對(duì)其中滋生腐敗現(xiàn)象產(chǎn)生的原因進(jìn)行了深層次的探討。把企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人膨脹的權(quán)力欲和錯(cuò)誤的家庭觀作為表現(xiàn)對(duì)象,批判“一言堂”“家天下”“林家鋪?zhàn)印薄叭稳宋ㄓH”等觀念。在藝術(shù)技巧層面,以“家庭劇+職場(chǎng)劇”的雙核模式為驅(qū)動(dòng),以中福集團(tuán)的“反腐線”、京州市委的“政治線”、京州時(shí)報(bào)社和工人新村棚戶區(qū)的“人民線”三條敘事線索交替敘述。
《突圍》體現(xiàn)的社會(huì)責(zé)任感和藝術(shù)探索是值得肯定的。制片方在呼吁健全企業(yè)制度、揭露現(xiàn)實(shí)陰暗與丑陋、抨擊人性丑惡的同時(shí),弘揚(yáng)社會(huì)正氣,為觀眾提供情感觀照和精神撫慰。在反腐敗斗爭(zhēng)常態(tài)化的背景下,我們呼喚反腐題材電視劇的創(chuàng)作更應(yīng)站在新的高度上,結(jié)合社會(huì)發(fā)展的新形勢(shì)以及出現(xiàn)的新問題,結(jié)合藝術(shù)手法的創(chuàng)新,涌現(xiàn)更多具有時(shí)代感召力的優(yōu)秀作品,這樣才能完成時(shí)代交給的新任務(wù)。
作者杭州師范大學(xué)文化創(chuàng)意與傳媒學(xué)院講師