李玉珍

迪慶高原的冬天總是來(lái)得格外早些，冬至未到，遠(yuǎn)處的雪山山頂已經(jīng)覆蓋了白雪，在晴空下，顯得格外的清冷。

我是一名中職教師，在迪慶高原這所唯一的職業(yè)學(xué)校已經(jīng)工作12年。

那是一個(gè)中午，我在辦公室正備課，電話響起來(lái)，是學(xué)生打來(lái)的：“老師，我順利通過(guò)內(nèi)科實(shí)習(xí)考核了，得了優(yōu)秀，明天開(kāi)始就要轉(zhuǎn)到外科去了，老師，我好激動(dòng)……老師，你知道嗎，帶教老師都表?yè)P(yáng)我了，說(shuō)我打針打得好……”

打電話的是我的學(xué)生余小皮（化名）。說(shuō)起小皮，是我心里的一份牽掛：兩年前，我承擔(dān)了護(hù)理班的班主任工作。余小皮是班里最后來(lái)報(bào)到的同學(xué)。余小皮家在維西傈僳族自治縣一個(gè)山村里，母親在他小時(shí)候就遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，他和父親相依為命?？恐赣H上山挖藥材、打零工和享受國(guó)家的各項(xiàng)資助政策，小皮讀完了初中。為了早日完成學(xué)業(yè)，他選擇了中專護(hù)理專業(yè)。剛開(kāi)始，余小皮在班級(jí)里總是怯生生的，眼神憂郁。作為一個(gè)孩子的母親，我對(duì)這個(gè)從小失去母愛(ài)的傈僳族男孩多了一份關(guān)注。漸漸地，通過(guò)交流、鼓勵(lì)，小皮在班里變得活潑起來(lái)…… 每次當(dāng)小皮生活費(fèi)快沒(méi)著落的時(shí)候，我總會(huì)“恰好”生病，而且會(huì)告訴他需要本地藥材調(diào)理，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)向他買家里藥材，給他比市場(chǎng)價(jià)高的價(jià)格——我在盡力地維護(hù)著這個(gè)男孩的自尊。

快要去實(shí)習(xí)前，班里拍了畢業(yè)照，照片里，小皮微笑著，還挺帥氣的。

掛了電話，看著窗外的遠(yuǎn)山，我的思緒飛回到了21年前……

21年前的一個(gè)傍晚，一個(gè)瘦小的女孩，憂傷地走在瀾滄江邊的鐵索橋上，夕陽(yáng)把她的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，倒映在靜靜的江面上。拖著沉重的步伐，往日只需要10分鐘就可以到家的路程，她卻走了40分鐘。女孩的心里，裝著沉沉的心事，她不知道該怎樣回家，怎樣向年邁的父母提起要交書(shū)費(fèi)的事情。

那個(gè)女孩就是我，那時(shí)候，我在鄉(xiāng)上的中學(xué)上初三。我在家里排行老六，家里有四個(gè)哥哥一個(gè)姐姐一個(gè)弟弟。姐姐已經(jīng)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，大哥二哥已經(jīng)成家各自生活，三哥初中畢業(yè)就輟學(xué)打工，四哥和小弟還在上學(xué)。年邁的父母已經(jīng)被生活的重負(fù)壓彎了腰，雙鬢已經(jīng)早早斑白。那一晚，我晚晚地回到家，敷衍了母親的問(wèn)話，隱瞞了第二天要交書(shū)費(fèi)的事情。

第二天，同學(xué)們都從家里拿來(lái)了書(shū)費(fèi)，依次排隊(duì)，交給班主任胡老師。胡老師把錢一張一張捋平，小心翼翼地裝進(jìn)一個(gè)黑色的塑料包里，再認(rèn)真地在同學(xué)的名字上劃鉤。我緊張地等待著，希望時(shí)間過(guò)得慢些，最好是永遠(yuǎn)不要輪到我，又希望老師突然有事情，說(shuō)過(guò)幾天再交。在我焦急的等待中，其他同學(xué)都交完書(shū)費(fèi)，我痛苦地閉上了眼睛，等待著老師叫我的名字，叫我去交書(shū)費(fèi)。

“好，今天書(shū)費(fèi)都收完了，大家先上自習(xí)，我要先去學(xué)校會(huì)計(jì)室交書(shū)費(fèi)，回來(lái)再給大家講課！”說(shuō)完，胡老師夾起黑色塑料袋，小心翼翼地把花名冊(cè)折起來(lái)放到上衣口袋里，帶上門，一路往學(xué)校會(huì)計(jì)室去了……

我怔在了教室里。老師忘記收我書(shū)費(fèi)了？老師忙中出錯(cuò)勾了我的名字？那一天的課堂，我根本沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去一句話。

當(dāng)我拿著我用半個(gè)月放學(xué)后割草賣得的錢去教師宿舍找胡老師補(bǔ)交書(shū)費(fèi)的時(shí)候，他一臉懵了的樣子，非?？隙ǖ馗嬖V我：“你的書(shū)費(fèi)已經(jīng)交過(guò)了。我當(dāng)天就全部交給學(xué)校會(huì)計(jì)了！” 他還堅(jiān)持說(shuō)我記錯(cuò)了！我于是悄悄把錢藏在了他的宿舍門縫里。

2005年，我考上了大理醫(yī)學(xué)院護(hù)理專業(yè)，成為我們村里第一個(gè)考上本科的大學(xué)生。

再后來(lái)，我去找胡老師，胡老師非常高興，夸贊我有出息，并鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取找個(gè)好工作。我很想問(wèn)問(wèn)他那件事情，是不是他記錯(cuò)了。但是，后來(lái)我明白了，一定是他“記錯(cuò)了”，但是我卻深深地記住了他……

2010年，大學(xué)畢業(yè)后，我成了一名中職教師。每當(dāng)我看到班里的同學(xué)有困難的時(shí)候，總是想起當(dāng)年的班主任胡老師，想起班主任的那些“記錯(cuò)”的事情，我也把自己的關(guān)愛(ài)，送給我的學(xué)生：很多次，我丟下家里需要照顧的小孩，半夜送生病的學(xué)生到醫(yī)院檢查治療；為學(xué)生墊付醫(yī)藥費(fèi)，而沒(méi)有向家長(zhǎng)討要；很多次，給家庭困難的學(xué)生補(bǔ)貼生活費(fèi)……每當(dāng)我做這些事情的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得有意義。

窗外的遠(yuǎn)山，依舊白雪皚皚。山風(fēng)凜冽，呼嘯著吹過(guò)山谷。我知道，總有一天，山谷里會(huì)百花齊放的……