劉醒龍
文學(xué)不可以成為一本思想史或哲學(xué)著作。文學(xué)作品是對思想的提出,是做某種思考的引領(lǐng),不作結(jié)論,這是文學(xué)的魅力。將文學(xué)作品與思想作品等同,本身就是對文學(xué)的異化。哲學(xué)著作中那些邏輯的邏輯,就算繞不死,也要將人繞暈,相比之下,文學(xué)作品如果也這樣繞來繞去,最終會繞成一種笑話。在思想上,文學(xué)的意義止于啟蒙。
讀者層次確實有高有低,這樣的雜志可以滿足一部分低層次讀者的需求,但這絕不是這個時代人文精神的主體,文學(xué)創(chuàng)作的庸俗化傾向需要高度警惕。
如果一個人的審美趣味出了問題,這個國家就會出問題。成熟的作家,一定具有堅定的立場,他向善、向美的文字一定可以塑造人們的高尚審美趣味。
人生活得寂寞一點更好,更能體會到生活的奧妙和美妙,文學(xué)也是這樣。道理極其簡單,比如你要寫個幾十萬字的長篇,每天都應(yīng)酬,猴年馬月也寫不出來,而且說實話,寫作要一以貫之,一口氣,中間不能中斷,你斷了一下,斷斷續(xù)續(xù)的,就會感覺接不上,它的語感、節(jié)奏都不對了。
大眾經(jīng)常把我們的作品歸于某種題材,這是我們的文學(xué)教育出了問題,文學(xué)絕不是由題材決定的。
很多寫小人物的故事,它感人,也就在這一點,哪怕最卑微的人,他有一種原動力在背后潛藏著。
圖片根本上,寫作是一件很漫長的事,它和做任何事一樣,不是看你一下子跳得多高,而是看你能夠走多遠。
寫作的天敵是慣性和類型化,及時出現(xiàn)的自我懷疑,使我做出全力寫作長篇小說的選擇。這個過程中,很多時候我都會被自己故事中的人物所感動。
我想再次強調(diào),一本書或者一本雜志,哪怕只能拯救一個人的靈魂,也遠比逗得十萬人無聊癡笑來得重要。認準經(jīng)典文學(xué)的價值,心無旁騖清苦寂寞地堅持下去,才有可能成就二十一世紀的“高山流水”,實現(xiàn)日常狀態(tài)之上的精神再造。一萬個人寫寫畫畫,最終只有一個人的作品被流傳,這才叫文學(xué)。文學(xué)從來就不是用于養(yǎng)家糊口,也不是用來作威作福。作家在寫作時不僅僅是寫作者,還應(yīng)當是一個將靈魂安放在“綠水青山”的人。
遭人誤讀是文學(xué)的另一種魅力。一部像碗里的清水一樣的作品,是不可能被誤讀的,反而是那些有著幽深氣質(zhì)的作品,因為不容易看清楚,才有可能出現(xiàn)誤讀。
現(xiàn)在很流行那種把人生撕碎的“撕裂文學(xué)”,但生活果真是這樣的嗎?文學(xué)就是應(yīng)該借人們一雙慧眼,去把人生看得更有意義。
文學(xué)最不應(yīng)當表達的便是各種各樣的“識時務(wù)”,文學(xué)的意義只能是“不識時務(wù)”。巴金在寫給1991年5月召開的全國青年作家會議的賀詞中說:要用心寫作,將心交給讀者。巴金的這句話博得與會青年作家經(jīng)久不息的掌聲,因為這才是文學(xué)的至理名言。20多年過去了,我始終記著這句話,我認為對作家來說,還必須將心交給自己。唯有掌握了自己的心,才能夠發(fā)出屬于文學(xué)的聲音。
選自《芳草地》