不說你也知道，我買的，自然不是老缶（吳昌碩）畫中那煉金鍛鐵的晚菘翠。也不是出自白石老人老辣風(fēng)霜之筆，卻洋溢爛漫天真之氣，常常在他的畫中被冠以蔬中之王的美稱，并以蘿卜、冬筍、辣椒、草蟲、雞雛為伴當(dāng)?shù)拇蟀撞?。是，地球人都知道，我不買，也買不起。這，固然是原因之一。原因之二嘛，更因?yàn)槟嵌际恰爱嬶灐?，充不得饑腸。對(duì)于一個(gè)日日為了五斗米把腰都快“折”斷了的人來說，只長(zhǎng)了個(gè)“吃心眼”，也無可厚非吧？你說那畫上的白菜畫得再好，能拿醋來溜、拿豆腐來燉、拿黑木耳來炒、拿豆瓣醬來蘸或清水里洗凈，湛青碧翠，拿來做包飯，把小米飯的金黃、土豆泥的醇香，間以香菜剁椒的淺碧深紅，裹而食之嗎？我買的就是這可溜可炒可燒可燉可蒸可煮可腌漬可生食的庶民的當(dāng)家菜，與油鹽醬醋實(shí)實(shí)在在打成一片的——大白菜。

“開水白菜？”可別拿我窮開心了！

“茄鲞”不會(huì)現(xiàn)身于劉姥姥那繩床瓦灶的茅草屋，是吧？同理可證??！

沒錯(cuò)。

“開水白菜”是一道樸素得不能再樸素的菜，是樸素的最高境界。但那是“勝利了的庶民”的食單。樸素的最高境界是外素而內(nèi)華。那便是吾鄉(xiāng)的著名智淺人士——被無知造業(yè)的頑童，其中包括兒時(shí)的我，齊聲罵為“大傻瓜又面又起沙”的長(zhǎng)青先生掛在嘴邊的那句話：包子有肉不在褶上?！巴馑亍?，素到什么程度呢，素到白菜開水煮，貌似一清二白。本想舉例，轉(zhuǎn)而想起大先生那句意味深長(zhǎng)的話：我不想在這舉出實(shí)例，至于“內(nèi)華”具體華在哪里，讀者諸君可以自行去問度娘，在下就不饒舌了。當(dāng)然，可以類比一下。諸如什么誰誰誰家里被發(fā)現(xiàn)藏有數(shù)以噸計(jì)的現(xiàn)鈔——我們一般人等說到錢，譬如大先生筆下的孔乙己是“一文一文排出來”，我們可能是“一張一張抽出來”，厲害的“一沓一沓拍出來”，而人家是“一卡車一卡車?yán)鰜怼保瑓柡Π?？有關(guān)部門想清點(diǎn)一下數(shù)量，十臺(tái)點(diǎn)鈔機(jī)同時(shí)工作，結(jié)果燒壞八臺(tái)，而財(cái)富幾何，尚拎勿清。諸如此類的舊聞可以作為參考資料，有助于被貧窮限制了想象力的我等對(duì)“開水白菜”這一款菜名低調(diào)到塵埃里卻如何在味蕾上開出牡丹來的名菜，加強(qiáng)理解，并在思想上融會(huì)貫通——味蕾上的貫徹執(zhí)行那就不必了，還是“守多大的碗，吃多大的飯”（此語版權(quán)歸屬紅樓夢(mèng)里打秋風(fēng)的劉姥姥），量力而行，好。

“沒有對(duì)比就沒有傷害”。相形之下紅樓夢(mèng)里世代簪纓的賈府宴席上的“茄鲞”，未免太小兒科了，太喧囂，太蕪雜，太沒品了。哪里比得上“開水白菜”低調(diào)，低調(diào)得近乎狡詐。我真沒法假作歡喜。對(duì)白菜，這樣清清白白的菜蔬來說，“開水白菜”已然是“開放搞活”了。好比良家女子站了街，青樓里掛了牌——最妙的是，人家還建了巍巍然的貞節(jié)牌坊，且招攬無數(shù)的游人買票前來朝拜。一奇！不喜歡的還有“百財(cái)”諧音會(huì)意的附會(huì)，難掩一股子銅臭氣。一種對(duì)于財(cái)富饞涎欲滴的單相思。一種庸俗的市儈嘴臉。那么窮醋大的筆者，喜歡白菜什么呢？喜歡它的清清白白而不是欺世盜名。喜歡它與“赤米白鹽，綠葵紫寥”并列的那份潔凈。霜風(fēng)厲厲，割禾打稻已是“一般過去時(shí)”，青紗帳也似的玉米、高粱也已收割完畢。曾經(jīng)繁茂得有些擁擠的大田驟然空曠起來，唯有一畦畦的白菜，勃郁青蔥，凜然風(fēng)骨，如《世說新語》里美豐儀的名士，亂發(fā)粗服，也難掩其瑩然玉質(zhì)。這個(gè)，自然也是我所喜歡的。

屈指數(shù)來，頂頂喜歡的還在于它的物美價(jià)廉。它的美，就不用我說了，有目共睹，藏在臺(tái)北故宮的“翡翠白菜”不過是它的“摹本”。大家趨之若鶩的“摹本”哪有實(shí)物鮮脆肥濃，活色生香。實(shí)物，畢竟是造物主的杰作。至于價(jià)廉——我說過今天不是已經(jīng)買了九棵嘛，就在物價(jià)“危乎高哉”的當(dāng)下，也才花了區(qū)區(qū)十七塊錢。而這，充分體現(xiàn)了上天的悲憫情懷——越是滋養(yǎng)生民的材料，越是高產(chǎn)而易得。曾經(jīng)在一篇題為《春韭秋菘》的文章里，我說就為普惠萬民的大白菜，“吾欲大禮參拜以謝天地”，被一些人譏諷為“矯情”。也許吧，吾之真情，彼之矯情，也是沒法子的事。

看我費(fèi)勁巴力倒騰上樓的肥潤(rùn)潤(rùn)水靈靈的九棵大白菜，一股腦堆在廚下，小山也似的;菜雖非我所種，畢竟從菜農(nóng)的大車上到自己的小窩里，左手倒右手，走走停停，氣喘吁吁，歷經(jīng)搬、運(yùn)、抬、拎、抱，也是流過汗的。但見，甜白釉似的菜白襯著翠葉，與墻上掛著的紅椒串，交相輝映，一種叫做秋收的喜悅，也在心頭萌動(dòng)。

2018年10月27日，星期六，初雪。樹葉在風(fēng)雪中快要落盡了。雪還只是在空中飛舞，落地即融。地表溫度還沒有低到可以存住這一層潔白。走在裹挾紛紛落葉的風(fēng)雪里，穿著厚厚的牛仔連帽衫，呼吸帶有秋葉寒香的清冽空氣，腳步異常地輕快。

買了九棵白菜。

冰箱就是我冬儲(chǔ)的菜窖。

可以坐等大雪封山了。

請(qǐng)?jiān)试S我把當(dāng)天的日記抄錄在此，來完成用以結(jié)繩記事的這篇小文。再添蛇足。有人問，為啥買九棵而不是七棵八棵或十棵十一呢？答案一：增一棵則多，吃不了，爛了，白瞎（村言土語，可惜的意思）;減一棵則少，不夠吃，還得買，麻煩。答案二：文氣點(diǎn)說，天得一以清，地得以寧;九九歸一，葦杭買九棵白菜得清平。

呵呵。

選自《香落塵外》