梁鴻鷹

學(xué)校是每個(gè)人的必經(jīng)之所。

我們的早年生活主要場(chǎng)景是學(xué)校，我們?cè)谶@里開(kāi)啟教育常規(guī)軌道上的漫長(zhǎng)歲月。不同年齡的我們，被交到不同的老師手中，學(xué)習(xí)各種教材，接受各種教導(dǎo)與規(guī)范，跨過(guò)一場(chǎng)又一場(chǎng)考試。

我從小生活在一所學(xué)校的家屬院里，見(jiàn)到的成年人多數(shù)是老師。他們或是小伙伴們的家長(zhǎng)，或是父母的同事。他們總是面有倦容、不修邊幅，也總是步履匆匆、手上粘著粉筆末，每天把厚厚一摞作業(yè)本帶回家，與蒼老的父母、拖著鼻涕的孩子圍在桌旁吃簡(jiǎn)單的飯菜。他們大多很有耐心，善于傾聽(tīng)和指引，告訴孩子們應(yīng)該這樣、不應(yīng)該那樣。我懷疑自己好為人師的毛病，就是這個(gè)院子里的人潛移默化的結(jié)果。

我的小學(xué)音樂(lè)老師是母親的漂亮“閨蜜”。大家都翹首以盼上她的課。上她的課，我們不好意思穿臟衣服，課前課后打鬧的情況也會(huì)減少。她用自己的歌聲，也用溫婉的話(huà)語(yǔ)，教我們留意大自然、關(guān)心小動(dòng)物、欣賞花草的美。她總是笑盈盈的，說(shuō)話(huà)和聲細(xì)語(yǔ)，她的美好和溫暖最恰切地代言了教師這個(gè)美好職業(yè)。但有一天，這位老師突然披頭散發(fā)、號(hào)啕大哭，人們說(shuō)她精神失常了。這使我們突然意識(shí)到，即使身處學(xué)校這樣的“世外桃源”，意外變故同樣也隨時(shí)可能發(fā)生。

父親那時(shí)在離城較遠(yuǎn)的中學(xué)教書(shū)。有一年夏秋時(shí)節(jié)的一個(gè)下午，他用自行車(chē)捎著我，從北到南穿過(guò)小縣城，來(lái)到城郊接合部的一個(gè)大院子里——他的學(xué)校。大院子被不高的土墻圍著，里面生長(zhǎng)著高大的楊樹(shù)，蜻蜓飛舞，蟬鳴處處。我和他一起在校食堂里吃飯，我跟其他老師帶來(lái)的孩子很快成為好朋友，我們?cè)谑程煤筒賵?chǎng)上瘋跑、嬉戲，看文藝演出時(shí)也不安分，全然忘記了時(shí)間和周?chē)笕说拇嬖凇；蛟S是校園里家長(zhǎng)與孩子們親密無(wú)間的氛圍感染了父親，他對(duì)我比平時(shí)明顯熱情和體貼了不少?？赐暄莩?，他打來(lái)熱水，讓我與他一起坐進(jìn)一個(gè)大浴盆里洗澡。在炎熱的校園里，父子居然如此“赤誠(chéng)相見(jiàn)”，任目光交接，任情意流淌，雖然這種場(chǎng)景一生里只有這唯一的一次，卻足以讓我們刻骨銘心。

這所中學(xué)后來(lái)搬到城里，成為我的中學(xué)母校。它依然用土墻圍著，依然有許多楊樹(shù)、沙棗樹(shù)和紅柳樹(shù)。那時(shí)，父親已經(jīng)不在這所學(xué)校教書(shū)了，我偶然想起那次與他在學(xué)校里經(jīng)歷的傍晚，覺(jué)得很不可思議。進(jìn)入青春期的我，開(kāi)始與父親疏離，常常徒然旁觀(guān)著父親與來(lái)家?guī)椭蘩礴姳?、收音機(jī)的那些學(xué)生促膝長(zhǎng)談時(shí)的無(wú)拘無(wú)束，感覺(jué)他對(duì)我卻怎么也親切和自然不起來(lái)。我對(duì)他也同樣如此。我們?cè)趯W(xué)校里是被動(dòng)的，無(wú)法自己選擇老師、選擇教材和教法。學(xué)校教給我如何獲取必要的書(shū)本知識(shí)，并不教我如何與自己的父親相處。

成功的學(xué)校教育激發(fā)學(xué)子的探究意識(shí)、質(zhì)疑能力和思考能力，教會(huì)我們從周?chē)挛镏姓业揭恍?lè)趣。初中時(shí)代，我們遇上“讀書(shū)無(wú)用論”，高中時(shí)代，考試和升學(xué)率卻開(kāi)始主導(dǎo)學(xué)校。好奇心、想象力和探索精神的激發(fā)和培養(yǎng)始終沒(méi)來(lái)得及出場(chǎng)，德智體美勞被割裂了。馬克思在《資本論》里指出，對(duì)每個(gè)處于一定年齡段的孩子的教育，都要將生產(chǎn)勞動(dòng)與課堂教學(xué)和體魄訓(xùn)練相互結(jié)合起來(lái)，這是使人得以全面發(fā)展的唯一手段，學(xué)校教育如果背離這個(gè)宗旨，可能會(huì)帶來(lái)災(zāi)難。因此，馬克·吐溫不無(wú)尖銳地說(shuō)：“肥皂與教育不像大屠殺那樣會(huì)傷害許多人，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，肥皂與教育更能置人于死地?！?/p>

優(yōu)秀的老師在既有的教育軌道上找尋良好路徑，將教育恩惠施予學(xué)生，使他們免遭扭曲或空手而歸。我慶幸自己曾經(jīng)遇到過(guò)幾位幫助我成長(zhǎng)的好老師。比如那位始終鼓勵(lì)我的語(yǔ)文老師。她把我在咬文嚼字方面的每一點(diǎn)進(jìn)步都看在眼里，時(shí)常加以贊賞，幫我克服懶惰，增強(qiáng)我的自信心。比如那位教練型的初中班主任，他目光如炬，恩威并施，不僅物理教得好，更懂得人的心理，學(xué)生的特長(zhǎng)都會(huì)被他及時(shí)用在刀刃上。在他面前，我們不敢不打起精神，不敢放松對(duì)自己的要求，不敢忘記提醒自己一定要上進(jìn)、一定要使勁往前走。還有我高中時(shí)的物理老師、生物老師，他們組織地震觀(guān)測(cè)小組和生物興趣小組，拓展自己的教學(xué)，以熱情和思辨引導(dǎo)我們看向更遼闊的世界。孩子在學(xué)校里能得到多少，取決于有多少有所作為的教師。

選自《解放日?qǐng)?bào)》