花小鴨

姥爺會(huì)編筐。在我很小的時(shí)候，每逢夏天，姥爺就會(huì)戴上一頂涼帽，帶上鐮刀，興致勃勃地去樹林里尋覓樹枝。我對編筐自然是不感興趣的，但是樹林里的花花草草、飛來跑去的蟲子卻是我的心頭好。于是，姥爺去削樹枝的時(shí)候，我總會(huì)屁顛屁顛地跟在姥爺?shù)纳砗笠黄鹑ァ?/p>

姥爺常去的那片樹林是村子附近最大的一片樹林，里面都是些生長了幾十年的老樹。姥爺說老樹新長出來的枝條既纖長又結(jié)實(shí)，很適合做竹筐。我不懂，只是在姥爺來回徘徊的時(shí)候去追蝴蝶和蜻蜓。那時(shí)的天氣總是很好，陽光打進(jìn)樹林里，我跑起來便像是走進(jìn)了不同的世界，一會(huì)兒是光亮的，一會(huì)兒又是陰涼的。樹林里有各種各樣的鳥在叫，我抬頭想看清它們，郁郁蔥蔥的樹葉卻擋住我的視線，我只好低下頭，繼續(xù)沉迷于地上的生物——螞蚱、螳螂、蚯蚓、蝴蝶……

到了中午，我玩得累了，姥爺?shù)臉渲σ蚕鞯貌畈欢嗔?。于是，姥爺抱著一捆樹枝，我拎著裝滿了螞蚱的塑料瓶，一老一小樂呵呵地帶著自己滿滿的收獲開始往家走。家里，姥姥早已做好飯，桌上是剛出鍋的豆角和嫩黃瓜，香噴噴的。

飯后，姥爺便一邊哼著小曲一邊開始他的“編筐”大業(yè)。他把樹枝削到合適的長度，十幾根樹枝像是編中國結(jié)那樣編到一起，纏過來，繞過去。我還沒來得及看清姥爺那雙長滿繭子的手是怎么操作的，一個(gè)竹筐底就已經(jīng)初見雛形。筐底編好后，順著筐底垂直向上編一圈竹筐的外沿，最后用一根較粗的樹枝做拎手，彎折著綁在上面，一個(gè)新鮮的帶著樹木清香的筐就編好了。

說起來，姥爺是名副其實(shí)的“手藝人”，家里很多東西都是姥爺做的——結(jié)實(shí)的木凳、吃飯的飯桌、喂雞的木槽……有一次，我被姥爺編竹筐的技藝所吸引，想讓他也教我編。姥爺笑了笑，說：“乖孫女兒，你應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，以后出人頭地去了大城市是用不到這些手藝的?！?/p>

當(dāng)時(shí)的我不以為然，可不過才幾年光景，我從縣城的初中考去外地的高中，暑假我千里迢迢趕回家，去探望姥姥和姥爺?shù)臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)姥爺?shù)陌l(fā)間生出了許多銀絲。飯后也不見姥爺去找樹枝編筐了。問及此，姥爺搖了搖頭，說那片樹林已經(jīng)夷為平地，變成了片片莊稼，長成材的樹木也已經(jīng)被人砍了賣了。

我想上前去安慰姥爺，卻說不出任何話來。黃昏漸濃，照在姥爺滄桑的面容上，我深吸了口氣，突然就想起來那年的時(shí)光，有奔跑的風(fēng)聲，有嘈雜的鳥叫聲，有深深的草地，有色彩各異飛舞翩翩的蝴蝶，還有在笑意盎然的姥爺手中漸漸成形的“新鮮”的筐。

一點(diǎn)就通：

抓住一根主線，素材時(shí)間跨度大也不怕

文章圍繞爺爺編竹筐展開，作者從選材寫到編筐，又寫到多年后無法編筐，在短短幾百字里寫盡了爺爺與竹筐的“緣分”。時(shí)間跨度如此之大，又沒有失于空泛，最主要的原因是，作者抓住了“編筐”這一條脈絡(luò)，圍繞主線，細(xì)細(xì)鋪排。從竹筐的選材需要幾十年老樹新長出的枝條，到樹枝的長度和編織手法，又用“纏”“繞”等動(dòng)作寫筐的編織過程，既表現(xiàn)爺爺熟練的編筐技能，也能從這些細(xì)節(jié)里看出爺爺?shù)那趧诤唾|(zhì)樸，以及對兒孫深切的期待。