本刊編輯部

有種植物，很是神奇。夏天，它密實(shí)的葉片將棚架、高墻鋪成綠色的瀑布。走至近前，那潔白的五片花瓣簇?fù)碇Z黃色的花蕊，宛若一幅精美的畫(huà)面。雌花謝去，便鉆出一個(gè)個(gè)翠綠的精靈。它們身披茸毛鎧甲，或體態(tài)臃腫，或嬌小玲瓏。怎么樣，猜出今天要說(shuō)的“主角”了嗎？對(duì)了，它就是看似平凡、實(shí)則非凡的葫蘆。

大眾寵兒

有一句俗語(yǔ)，幾乎我們每個(gè)人都說(shuō)過(guò)——“不知道他葫蘆里賣(mài)的是什么藥”。

咦，這賣(mài)藥怎么扯上了葫蘆？據(jù)《后漢書(shū)·費(fèi)長(zhǎng)房傳》記載，有位老翁在市面上賣(mài)藥，掛一只葫蘆當(dāng)幌子。從此，后人稱(chēng)行醫(yī)為“懸壺”。于是，“懸壺濟(jì)世”就成了治病救人的代名詞，這也是古代醫(yī)家追求的人生境界。

盡管葫蘆的品種繁多，可大多呈現(xiàn)出細(xì)腰、上下兩個(gè)圓球的古樸造型。如細(xì)細(xì)打量，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在婉約婀娜的線條背后，葫蘆很像漢字中的“吉”字。再加上“葫”與“福”諧音，葫蘆也就成了消災(zāi)除病、保人安泰的象征。

另外還有一個(gè)原因。古人用葫蘆盛放藥品，既密封不走味，又能得到葫蘆的清香之氣。如果把酒浸漬于其中，密封一段時(shí)間，啟封飲用，效果極佳。正是因?yàn)楹J的這些優(yōu)勢(shì)，古人才向它投去寵愛(ài)的目光，讓它揚(yáng)名至今。

全身是寶

古代，葫蘆是人們重要的食物之一，甚至可以和家畜比肩，是衡量國(guó)家貧富的標(biāo)志。它的嫩葉和果實(shí)可以食用，像素羹、葷菜、蜜餞等都少不了它。

葫蘆還是純天然的容器。在人類(lèi)發(fā)明陶器之前，葫蘆絕對(duì)稱(chēng)得上這方面的“領(lǐng)軍人物”。后來(lái)，人類(lèi)學(xué)會(huì)了制作陶器，葫蘆搖身一變，成了標(biāo)準(zhǔn)的模具。人們把葫蘆做內(nèi)模，在外面涂上泥土，經(jīng)火焙燒，葫蘆化為了灰燼，而泥土卻成了我們想要的葫蘆形陶器。瞧，我們的祖先多聰明！如果仔細(xì)觀察我國(guó)新石器時(shí)期的許多陶器，如壺、罐、樽、碗等器具，就可以找出葫蘆的痕跡。

除此之外，古人還將成熟曬干的葫蘆切成片，作為漁網(wǎng)浮子和魚(yú)漂呢！更有意思的是，人們將成熟干燥的葫蘆使勁搖動(dòng)，利用其內(nèi)部發(fā)出的巨大聲響驅(qū)趕鳥(niǎo)獸。對(duì)了，在人類(lèi)發(fā)明舟楫之前，葫蘆還是絕佳的渡水工具呢。人們利用它肚大、質(zhì)輕、浮力奇強(qiáng)、便于攜帶的特點(diǎn)，用繩子將它五花大綁捆系在身上，即使水面再寬廣，也可渡過(guò)。

是武器還是樂(lè)器

在軍事上，葫蘆還是殺傷力極強(qiáng)的武器。像沖陣火葫、對(duì)馬燒人火葫蘆、雷瓜炮、火藥飛雷等，都有著類(lèi)似今日火炮或手榴彈的威力，令敵人膽戰(zhàn)心驚。

而在音樂(lè)方面，葫蘆也有突出貢獻(xiàn)。古人按樂(lè)器的制作材料將其劃分為金、石、絲、竹、匏、土、革、木八種，即八音。其中匏就是用葫蘆制成的笙竽，也就是用葫蘆做“斗子”，在上面安簧管的樂(lè)器。這種樂(lè)器在歡慶豐收、祭祀大典、慶祝勝利等場(chǎng)合都會(huì)使用。到了近代，人們又發(fā)明了葫蘆琴、葫蘆簫（葫蘆絲）等樂(lè)器，都能為人們帶來(lái)豐富的聽(tīng)覺(jué)享受。

當(dāng)壺當(dāng)瓢又當(dāng)菜

老家在非洲的葫蘆，是人類(lèi)最早馴化的植物之一。不過(guò)早期人類(lèi)種葫蘆，只是為了把果實(shí)風(fēng)干，做成容器或瓢勺。

直到傳入中國(guó)后，葫蘆才被開(kāi)發(fā)出食用功能。中國(guó)人培育出形似絲瓜的葫蘆品種，名曰“瓠（音同‘護(hù)）子”，幼嫩時(shí)去皮去瓤，便能炒菜做餡。

早在先秦時(shí)代，《詩(shī)經(jīng)》里就有“八月斷壺”的說(shuō)法，講的就是“八月是采食瓠子等葫蘆的季節(jié)”。除了取食果肉，葫蘆的種子也被當(dāng)成美味零食——古人說(shuō)的“齒如瓠犀”，就是形容美人的牙齒，像葫蘆籽一樣潔白。

我想做個(gè)“寶葫蘆”

小時(shí)候看《西游記》和《八仙過(guò)?！罚钛垧挼木褪翘侠暇淖辖饘毢J和鐵拐李的酒葫蘆。他們的葫蘆能裝酒，能放藥，縮小了能放兜里，變大了能當(dāng)船使，上天入地、降妖伏魔，無(wú)所不能。哪怕是個(gè)普通的老百姓，拎個(gè)酒葫蘆也能平添幾分神仙范兒。

心動(dòng)不如行動(dòng)，我立刻向鄰居討來(lái)個(gè)晾干的葫蘆，開(kāi)口去籽，再找個(gè)木棒把葫蘆嘴一堵，別在腰間，就開(kāi)始招搖過(guò)市了。有了葫蘆，還得往里裝點(diǎn)“酒”啊。于是我把愛(ài)喝的草莓汁飲料擠進(jìn)去，再找個(gè)容易被人看到的角落，半倚半靠，高舉葫蘆暢飲“美酒”，自覺(jué)身上直冒仙氣。

可惜，雖然去了葫蘆籽，卻沒(méi)有掏瓤。喝著喝著，總是有瓤絮隨果汁流到嘴里，吐也不是，咽也不是。而且還沒(méi)做防滲處理，未等“信眾”前來(lái)瞻仰，果汁已經(jīng)從葫蘆屁股里滴滴答答漏出來(lái)，搞得我非常狼狽——神仙也不是那么好當(dāng)?shù)陌。?/p>

長(zhǎng)大后，我接觸到了酒葫蘆的制作工藝，才知道工藝流程還是非常復(fù)雜、講究的。

制作步驟

1.選材

酒葫蘆，是真正的實(shí)用器，要往里裝東西的，所以不宜太小，高度在 20厘米上下最好。最好選擇“亞腰葫蘆”，也就是有一個(gè)“腦袋”和一個(gè)“肚子”，中間還有個(gè)收腰的經(jīng)典葫蘆品種。腦袋要小，肚子要大，形狀要周正，底面要平，葫蘆放在桌上，能自己立住為最佳。為了加工時(shí)不致?lián)p壞，定要用厚皮的葫蘆，而且要選已經(jīng)干透的，不能用鮮葫蘆做。

2.開(kāi)口

在葫蘆嘴處開(kāi)口，以便去籽掏瓤。自龍頭（葫蘆藤）基部起，往下留一個(gè)拇指寬度（2 厘米左右）的距離，然后鋸斷。鋸下的部分可以制作塞子，優(yōu)點(diǎn)是能將龍頭保留下來(lái)，讓葫蘆形狀完整。

3.去籽

我用粗鐵絲自制了一個(gè)大號(hào)“耳挖勺”，從葫蘆嘴伸到葫蘆肚子里，把干瓜瓤和種子結(jié)成的硬塊杵碎，然后從葫蘆嘴倒出來(lái)。有時(shí)候葫蘆籽會(huì)卡在口里，這時(shí)可以用長(zhǎng)嘴鑷子把它鉗出來(lái)。

4.水煮

找一口能裝下葫蘆的鍋，加冷水漫過(guò)葫蘆，讓水沿葫蘆嘴灌滿(mǎn)葫蘆內(nèi)部，浸泡十五分鐘。然后中火慢煮半小時(shí)，關(guān)火靜置一小時(shí)，葫蘆自然冷卻后，取出，開(kāi)始掏瓤。即便灌滿(mǎn)水，葫蘆依然能浮起來(lái)?？梢哉覀€(gè)篦子，上面加重物，把葫蘆完全壓入水中，否則等煮完后水上部分和水下部分很容易變成兩種顏色。

5.掏瓤

煮透的葫蘆，瓜瓤泡軟了，很容易刮下來(lái)。但是葫蘆口小肚大，有些邊角很難摳到，這時(shí)就需要請(qǐng)出“掏瓤神器”——螺絲釘。找一把小號(hào)螺絲釘，灌入葫蘆內(nèi)部，然后前后左右?jiàn)^力搖晃，用其鋒利的螺紋，刮除泡軟的瓜瓤，隨后注入清水洗出瓜瓤碎屑。重復(fù)幾次這個(gè)過(guò)程，直至沒(méi)有明顯的瓜瓤洗出為止。這時(shí)自制的大號(hào)“耳挖勺”還能再派上用場(chǎng)，可以將它拗成合適的形狀，將頑固地方清理干凈。

6.陰干

瓜瓤掏凈，酒葫蘆就完成一半了。接下來(lái)找個(gè)陰涼通風(fēng)的地方，將葫蘆嘴朝下，倒吊起來(lái)晾干，不能曬，一曬容易裂。不要用粗硬的繩子捆綁葫蘆，防止留下勒痕。我用的是柔軟、有彈性的醫(yī)用繃帶。

7.修口

傳統(tǒng)式的葫蘆嘴，需要將開(kāi)口打磨平整，與葫蘆蓋子完全吻合，裝塞后就能呈現(xiàn)“完整葫蘆”的模樣。先在葫蘆蓋子上掏個(gè)小洞，再將加了橡膠密封圈的木棒黏在上面（用豬皮膠或牛骨膠，以保飲食安全），傳統(tǒng)式的葫蘆塞就做好了。

8.裝飾

酒葫蘆圓滾滾、滑溜溜，總得捆個(gè)繩子才好攜帶。如果你精于纏繩打結(jié)，盡可發(fā)揮聰明才智。這里我只展示一種簡(jiǎn)單實(shí)用的結(jié)繩法。有興趣的可以再增添一些配飾，讓葫蘆更加有情趣。雖然葫蘆做了防滲處理，但不宜用它長(zhǎng)久儲(chǔ)存液體，想喝時(shí)現(xiàn)裝現(xiàn)喝最好。喝完酒水飲料，可以注入清水晃一晃，倒出晾干;葫蘆也可以用來(lái)裝糖豆、玻璃彈珠等。做好的葫蘆宜放在陰涼處，忌暴曬、潮濕。在干燥的北方，可在葫蘆表面涂一層防護(hù)蠟，時(shí)常把玩使用，防止開(kāi)裂。