李 佳/文
口銜卷煙,右臂笨拙、夸張地朝天揮動(dòng),皮膚黝黑,土里土氣,一臉邋遢的胡子茬,神情茫然,看不出是喜是悲。
當(dāng)我們說(shuō)到演員王寶強(qiáng),這副模樣常常會(huì)在第一時(shí)間躍入腦海,以致很多人忽略了:這并非演員本人,而是他在電影《Hello!樹(shù)先生》里所飾演的人物“樹(shù)”?!禜ello!樹(shù)先生》是王寶強(qiáng)的“封神”之作,曾為他贏得第九屆俄羅斯海參崴國(guó)際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)和第五屆亞太國(guó)際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)。青年導(dǎo)演韓杰也因?yàn)閳?zhí)導(dǎo)此片而聲名鵲起。
王寶強(qiáng)在影片中表現(xiàn)的確不俗,演技渾然天成,簡(jiǎn)直扎進(jìn)劇情里、融入故事中,化成黑土地的一粒塵埃,人們幾乎無(wú)法將他從影片里剝離出來(lái),他成為此片的一個(gè)符號(hào),與“樹(shù)先生”合而為一。但是,影片的成功,并非僅僅因?yàn)槟囊晃谎輪T的演繹,而是影像在敘事創(chuàng)新上的勝利,它成功觸及了文字所不能企及的維度,讓一個(gè)卑微到泥土里的小人物變得豐滿而立體。具象的卑微透過(guò)鏡頭,如夢(mèng)一般恍惚而迷離,像一面棱鏡,折射出時(shí)代劇變中生活和價(jià)值的變形與扭曲,從狹窄的空間傳遞出深沉嘆息。從某種角度上說(shuō),《Hello!樹(shù)先生》的勝利,是影像思維的勝利,也是真實(shí)的勝利。
影片講述了鄉(xiāng)村青年“樹(shù)”的故事,大致發(fā)生在上世紀(jì)八九十年代。樹(shù)年少時(shí),他所崇拜的、叛逆的哥哥被父親失手打死,父親不久也去世;樹(shù)長(zhǎng)大后,身無(wú)所長(zhǎng)、無(wú)所事事、軟弱可欺,成為村莊的邊緣人。在時(shí)代的洪流中,樹(shù)難以掌控自己的命運(yùn),只能聽(tīng)之任之,最后他墜入了個(gè)人的想象,在虛幻里逃避并聊以自慰。這樣的樹(shù),是常人眼中的精神病人。
許多人覺(jué)得,這部影片難懂。片中哪里是真實(shí)世界、哪里是“樹(shù)”世界,至今還被人爭(zhēng)論不休。極端者認(rèn)為,通篇全是樹(shù)的想象,并且也能自圓其說(shuō)。而真實(shí)與虛幻的交叉滲透、以至真假難辨,也正是此片的最大魅力。因?yàn)檫@意味著,影像超脫了現(xiàn)實(shí)敘事功能,成功進(jìn)入獨(dú)立領(lǐng)域,表達(dá)出更豐富的內(nèi)涵,電影的“造夢(mèng)”功能因此得到更大發(fā)揮。
弗洛伊德說(shuō):夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)不了和受壓抑的愿望的滿足。然而,現(xiàn)實(shí)中,每個(gè)人都只見(jiàn)過(guò)自己的夢(mèng),不曾見(jiàn)過(guò)他人的夢(mèng)。大多數(shù)夢(mèng),也不會(huì)進(jìn)入記憶,最多是以支離破碎的形式殘存。這讓夢(mèng)具有一種與生俱來(lái)的神秘感,沖擊著人們的獵奇心。而自從有了電影,人們便多了一種尋夢(mèng)、造夢(mèng)、盜夢(mèng)、解夢(mèng)……的可能與途徑。于是,通過(guò)電影,我們得以“看見(jiàn)”夢(mèng),其中有夢(mèng)想、幻境、白日夢(mèng),還有夢(mèng)本身,也即潛意識(shí)——影像賦予了不可見(jiàn)的潛意識(shí)以有形的面貌,從而成為現(xiàn)實(shí)生活的“共生”世界,乃至彼此滲透、虛實(shí)難分。
在電影《Hello!樹(shù)先生》中,我們看到了一個(gè)立體而豐富的“樹(shù)”。原本像樹(shù)這樣的青年,普通到幾乎可以視而不見(jiàn)。他家境貧寒,父兄早亡,村里人誰(shuí)都可以欺負(fù)他,修車的工作保留著他僅有的一點(diǎn)可憐的尊嚴(yán),他卻因?yàn)橐淮我馔馐軅チ斯ぷ?。他那夸張的、向天揮舞的手臂,毫不留情地暴露出他的怯懦、自卑;他沒(méi)朋友,僅有的朋友小莊死于礦難;他從未接觸過(guò)女人,調(diào)戲小護(hù)士的那次,大約是他唯一的一次,像阿Q 一樣釋放性情……如果僅僅是這樣,樹(shù)的故事是扁平的,它色調(diào)灰暗,乏善可陳,又缺乏意義。
所幸,電影走進(jìn)了精神世界,將其如同現(xiàn)實(shí)一般地呈現(xiàn)。由此,樹(shù)立體起來(lái),甚至有些許荒誕、詭異,“平面體”成了“多面體”。在精神世界里,樹(shù)那位衣冠楚楚、做校長(zhǎng)的同學(xué),成了搞婚外情的偽君子;樹(shù)戴上了眼鏡,文質(zhì)彬彬,遇到心儀的女人、結(jié)了婚;在樹(shù)的婚禮上,去世的哥哥帶著嫂子風(fēng)光還鄉(xiāng),跳起了勁舞《冬天里的一把火》……然而,在這個(gè)世界里,父親的陰影始終存在,每當(dāng)樹(shù)志得意滿、釋放天性時(shí),父親便面色陰沉地坐在他身旁,嚇壞所有人,也告訴所有人:所見(jiàn)皆虛妄,樹(shù)只是一個(gè)從小被父親“精神閹割”過(guò)的孩子。和所有“瘋子”一樣,樹(shù)的精神世界與現(xiàn)實(shí)纏繞。幻境中,弟弟在樹(shù)的婚禮前夜,和他大打出手,點(diǎn)燃了婚棚;現(xiàn)實(shí)中,村莊拆遷,弟弟帶走了母親,他們一起拋棄了樹(shù)。虛妄的火,把現(xiàn)實(shí)燒得灰飛煙滅,燒斷了希望,也帶走了樹(shù)的所有理智。
精神世界是“虛”,但并非“偽”。當(dāng)影像呈現(xiàn)出精神世界,便釋放了人性中被壓抑的一面,讓我們同時(shí)看見(jiàn):痛苦和痛苦的原因,偽裝和偽裝的背面,受傷者和加害者……也從更多側(cè)面透視到人的欲望、生命的平等、時(shí)代的烙印。在這更豐富的真相面前,是與非、善與惡、成與敗等世俗判斷,都變得曖昧,甚至有些荒誕可笑。當(dāng)世界混淆于“樹(shù)”世界,“樹(shù)”便也成為世界的主人,進(jìn)而揭開(kāi)了所有荒誕,刺痛了凡人那用層層偽裝包裹起來(lái)的、脆弱的心。
“一切最終不過(guò)是我們自己的感覺(jué),與身體接觸并不比看見(jiàn)它或回憶它更有價(jià)值。”(【葡】費(fèi)爾南多·佩索阿)也許,電影《Hello!樹(shù)先生》的主角并不是“樹(shù)”,而是所有凡人。我們從中洞見(jiàn)了些許生命的本能,觸碰到現(xiàn)實(shí)世界與精神世界各方的力量。樹(shù)眼前的村莊,就是生活本身,剝離了所有虛妄與偽裝,生活恰似這般一片荒涼。
那么,誰(shuí)是“樹(shù)”呢?在弗洛伊德的釋夢(mèng)中,樹(shù)不就是夢(mèng)境嗎?我們都在樹(shù)上。
電影名片
中文名:Hello!樹(shù)先生
類型:喜劇
制片地區(qū):中國(guó)
導(dǎo)演:韓 杰
編?。喉n 杰
主演:王寶強(qiáng)、譚 卓、何 潔
片長(zhǎng):88 分鐘
上映時(shí)間:2011年11月4日
對(duì)白語(yǔ)言:普通話
色彩:彩色