張起?張?zhí)旖?/p>
摘? ?要:《唐詩夜航》旨在以詩傳事,以事尋詩,以人求趣,用唐代詩壇人事,述說古今通理,世間情事,筆墨詼諧,不獨(dú)喚醒世道人心,鱗爪片羽,也能佐研唐詩唐史,可作唐代詩人行事、倫理道德、制度規(guī)章等考求研究之資料。
關(guān)鍵詞:唐詩;夜航;選輯
一、騎驢詩人闖縣衙
唐朝大詩人李白于天寶三載(公元744年)向唐玄宗辭了翰林供奉職務(wù),離開京城。他遠(yuǎn)游華山,經(jīng)過華陰縣,縣宰方形明正判案斷事。李白心情不快,喝得醉醺醺騎驢闖進(jìn)縣衙??h官不知是誰這般大膽,便發(fā)怒叫衙吏帶他來。李白到大廳也不說話,縣官說:“你是何人,怎么敢無禮?”李白說:“要供狀?!笨h官叫人給紙命他供來。李白不寫姓名,只寫下:
曾令龍巾拭吐,御手調(diào)羹,貴妃捧硯,力士脫靴。天子門前,尚容走馬;華陰縣里,不得騎驢?
意思是我曾得皇上的手巾揩口唾,皇上親手調(diào)湯,高力士脫靴,楊貴妃捧硯,皇帝門前還容我跑馬,華陰縣里不許我騎驢?
縣官見狀大驚,起身滿臉慚愧致歉作揖說:“不知翰林至此,有失迎候謁見?!毕肓粝滤麜r(shí),李白不愿,又跨上驢背走了。
事見元辛文房《唐才子傳》。
一個(gè)遭疏遠(yuǎn)的李白,一個(gè)不滿現(xiàn)實(shí)的李白,一個(gè)狂傲的騎驢詩人李白,一個(gè)痛苦失意的李白,一個(gè)贏得世人敬重的李白。自然,縣官驚懼,還另有因由,那是封建皇權(quán)的可怖,其真心未必出于對(duì)李白的敬重。
西漢王褒《九懷·株昭》說:“驥垂兩耳兮,中坂蹉跎。蹇驢服駕兮,無用日多?!彬T蹇驢似乎是落魄無用的形象,但魏晉時(shí)已遷變?yōu)橛斜绢I(lǐng)的行為。李白有一首《贈(zèng)閭丘宿松》:“阮籍為太守,乘驢上東平。剖竹十日間,一朝風(fēng)化清。”意思是阮籍乘驢上任,銜命十日,社會(huì)風(fēng)氣便扭轉(zhuǎn)了。十日,一語雙關(guān),亦可是十日并出,暴亂并起,臨危受命。遭遇皇帝賜金放還的詩人,多么不甘,騎驢意在此。
可惜后人對(duì)李白的認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,導(dǎo)致許多詩歌解釋過于淺薄,實(shí)際上他后半生痛苦皆圍繞這次辭退。他故作佯狂之態(tài)的《將進(jìn)酒》正是被皇帝拋棄的“萬古愁”,還有什么愁比得上綿綿此恨?“天生吾徒有俊才”而未用,以陳思王自比,他的憂憤“朝如青絲暮成雪”;“古來圣賢皆寂寞”,哪有豪邁灑脫情懷?此詩作于離開朝廷至南陽時(shí),當(dāng)在天寶三載秋。
二、鬧情緒歲暮南山
開元年間詩人孟浩然,襄陽人氏。他的詩很被王維看好。例如他有一首“微云淡河漢,疏雨滴梧桐”,王維便經(jīng)常吟詠,情不自禁按著節(jié)拍贊好。王維待詔于皇朝,一天,招孟浩然來內(nèi)署商談風(fēng)雅吟詠,忽然遇上唐玄宗來王維處所,孟浩然驚愕得藏伏于床下。王維不敢隱瞞朋友在此,便奏聞玄宗。玄宗高興地說:“我平時(shí)已聽說過這個(gè)人。”因此,孟浩然便被召見,問他:“你帶得詩來嗎?”浩然答道:“我偶然來,未能帶上?!毙谡f:“那你就吟詠一首?!焙迫话葜x后,便念起《歲暮歸南山》:
北闕休上書,南山歸敝廬。
不才明主棄,多病故人疏。
白發(fā)催年老,青陽逼歲除。
永懷愁不寐,松月夜窗虛。
玄宗聽了嘆息說:“我未曾棄置人才,只是你個(gè)人不來求進(jìn),奈何反有這樣的詩作!”因此教人放他回南山,一生不得仕進(jìn)。
事見五代王定?!短妻浴?。
孟浩然是一個(gè)頗有才氣的詩人,在開放的盛唐時(shí)代,無論是仕進(jìn)的哪個(gè)部門,都應(yīng)當(dāng)有他一席之地,機(jī)遇又讓他遇上唐玄宗。他先是嚇得鉆床腳,膽小如鼠;繼后玄宗又欣然叫他吟詩,卻一下又怨氣上來,膽大包天。膽大與膽小,判若兩人,且不說我的懷疑(當(dāng)然懷疑故事的真實(shí)性是可以的),我不去追究史載本身;要說的是孟浩然,究竟是神經(jīng)作怪,還是要考考唐玄宗的寬容度和開明度,竟然當(dāng)面“鬧情緒”,念起那首“不才明主棄,多病故人疏”的詩。他結(jié)果是情緒鬧出格,在夢(mèng)寐以求的仕進(jìn)路上,永歸南山寂寞一生。我也不去追究唐玄宗的器量問題,值得世人警惕的是“鬧情緒”隨便不得。
明人馮舒評(píng)說孟浩然此詩:“一生失意之詩,千古得意之作”。
唐朝兩大詩人都遭遇玄宗辭退。李白有一首《贈(zèng)孟浩然》:“吾愛孟夫子,風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕,白首臥松云。醉月頻中圣,迷花不事君。高山安可仰,徒此揖清芬?!痹姾軇?dòng)情,惺惺相惜,贈(zèng)浩然即是贈(zèng)自己。既經(jīng)皇帝放還,也就無緣再仕,只能“白首臥松云”,做時(shí)代旁觀者。
三、堂前撲棗任西鄰
吳南卿是忠州司法參軍,與杜甫有一點(diǎn)姻親。永泰元年(公元765年)杜甫從成都赴長(zhǎng)安受任工部員外郎,途經(jīng)夔州,消渴病(糖尿?。┺D(zhuǎn)重,得到都督柏茂琳照顧,在此養(yǎng)病。杜甫不能返朝,內(nèi)心十分焦愁,吳南卿也順江趕來夔州陪他遣愁。杜甫便把瀼西草屋讓給他住。吳南卿年輕俊美,杜甫稱他吳郎,有《簡(jiǎn)吳郎司法》:“有客乘舸自忠州,遣騎安置瀼西頭?!睘徫鞑菸萸坝袟棙洌Ψ比~茂,結(jié)棗很多。鄰居一位寡婦,無依無靠,常來屋前打棗充饑。吳南卿住下后,便插上結(jié)實(shí)的籬笆阻止她打棗。杜甫得知,便寫了一首《又呈吳郎》:
堂前撲棗任西鄰,無食無兒一婦人。
不為困窮寧有此,只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。
即防遠(yuǎn)客雖多事,使插疏籬卻甚真。
已訴征求貧到骨,正思戎馬淚盈巾。
事出《杜甫詩集》。
值得一提的是,杜甫時(shí)為征召還朝的官員,吳南卿是以親戚身份前來短暫照料的。后者不大不小是個(gè)從八品下的參軍,當(dāng)循封建官吏的左右尊卑之別,按例不許鄰人打擾;但杜甫卻許外人來時(shí)常打棗。日常生活小事,顯示出詩人宅心仁厚。“不為困窮寧有此,只緣恐懼轉(zhuǎn)須親”,是對(duì)南卿的教導(dǎo)。后來杜甫又寫了一首《晚晴吳郎見過北舍》:“圃畦新雨潤(rùn),愧子廢鋤來。竹杖交頭拄,柴扉隔徑開。欲棲群鳥亂,未去小童催。明日重陽酒,相迎自酦醅?!敝v的是重陽前夕,吳郎來北舍看望詩人。“愧子廢鋤來”,重陽時(shí)節(jié)貴族有飲宴祈壽、感恩敬老之習(xí),吳郎按桑榆之禮,向長(zhǎng)輩發(fā)出邀請(qǐng),“明日重陽酒,相迎自酦醅”。這些瑣細(xì)小事,詩人一一道來,極有生活氣息。比如“欲棲群鳥亂,未去小童催”,吳南卿帶著孩子來的,詩人想留他們,可孩子不熟悉陌生環(huán)境在一旁催促“我要回家”。詩人觀察之細(xì)膩,令人難忘。AF296DE6-059A-4E8B-A1B2-A88382B30F6A
想說這就是衣冠之家的傳統(tǒng)。衣冠是家國(guó)天下文明的重要標(biāo)識(shí),文天祥詩“一見衣冠是故鄉(xiāng)”,正是歷代士人的追求。由個(gè)人、家庭、社會(huì)而至正衣冠、平天下,杜甫是一面衣冠鏡。
四、唱名詩旗亭賭勝
唐玄宗開元十四年(公元726年)王昌齡、高適、王之渙三位,都還未有配偶,常在一起游玩。有一天,天寒微雪,三位詩人共往旗亭,喝酒小飲。忽然有十多位梨園唱戲文的角兒,也來宴會(huì)。三人便移座酒樓角落,圍爐觀看。一會(huì)兒有四位年輕歌妓,也尋到這兒,她們艷妝打扮,漂亮入時(shí),都是當(dāng)時(shí)有名的歌妓。一會(huì)兒歌樂奏起,王昌齡向二人小聲相約:“我們都在詩壇小有名氣,但常常沒有定過高下,今日我們悄悄看幾位名歌妓所唱,如果唱誰的歌詩多,就是最高的了。”一會(huì)兒有位歌女,合著節(jié)拍啟聲一唱:“寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦?。洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺?!蓖醪g便舉手在壁上畫了說:“一絕句?!辈痪靡晃桓枧殖骸伴_篋淚沾臆,見君前日書。夜臺(tái)何寂寞,猶是子云居?!备哌m于是抬手于壁上一畫說:“一絕句。”一會(huì)兒又一位歌女唱:“奉帚平明金殿開,強(qiáng)將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色,猶帶昭陽日影來?!蓖醪g又舉手在壁上一畫說:“二絕句?!?/p>
王之渙自以為得名已久,告訴二人說:“剛才唱者都是低層次歌女,所唱常常是下里巴人的歌詞罷了,高雅的陽春白雪之曲,哪兒是她們唱的啊!”便指著幾位歌女中最有名的說:“等聽她所唱,如不是我的詩,我便終身不敢與你們爭(zhēng)高下了。是我的詩,你們須列拜床下,尊奉我為老師。”大家便歡笑等待著。不久那位年輕的雙鬟女即啟齒發(fā)聲:“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)。”王之渙洋洋得意地對(duì)二位說:“田舍奴,我難道是虛吹嗎?”三人一陣大笑,驚動(dòng)了那些歌妓,都走過來問:“不知幾位為何這般歡笑?”昌齡等人便談了賭勝之事,幾位歌妓競(jìng)相叩拜說:“俗眼不識(shí)神仙,乞望好聲望的諸位,來俯就我們筵席。”三位詩人受邀過去,飲醉一日。
事出唐薛用弱《集異記》。
爭(zhēng)強(qiáng)于人,爭(zhēng)勝于人,爭(zhēng)強(qiáng)好勝,常常作為教訓(xùn)、勸導(dǎo)別人的批評(píng)話;但旗亭賭勝,風(fēng)流俊雅,王之渙爭(zhēng)勝,爭(zhēng)贏了,成了千古佳話。王昌齡、高適相繼獲得歌妓唱詩后,再不唱王之渙詩,后者就無地自容了。他孤注一擲,當(dāng)面賭勝,雙鬟發(fā)聲,果然唱王詩,可見,他有相當(dāng)?shù)淖孕拧W匀?,自信乃建立在?shí)力之上,這就要告誡徒有虛名并無實(shí)力的人,千萬不要隨意爭(zhēng)強(qiáng)賭勝。
還得要貶一下王之渙,他賭勝后得意,竟然喊起“田舍奴!我是虛吹嗎?”這就不敢恭維了,至少有些忘乎所以吧?
五、鬼怪謠湘靈鼓瑟
詩人錢起于天寶十載(公元752年)登進(jìn)士第,善寫五言詩,最初從鄉(xiāng)試被推薦上來,把家人也帶上寄居江湖客旅。他曾在房舍里獨(dú)自吟詩,忽聽有人在月夜的庭院吟誦“曲終人不見,江上數(shù)峰青 ”。錢起非常驚訝,輕輕提起衣袍出外去看,但一無所見,以為是鬼怪,正待仔細(xì)聽時(shí),卻已杳然無聲;但記住了那十個(gè)字的詩句。錢起考試那年,考官李所試“湘靈鼓瑟”詩題中有“青”字韻,錢起便將鬼怪謠十字作為落句。李評(píng)卷,深為贊許,評(píng)為一首絕唱,成三百年大唐省試詩名作。他那年登第,脫藍(lán)衫換紫袍授秘書省校書郎。
事見后晉劉昫等《舊唐書·錢徽列傳》。
這是一首什么詩呢?且來共賞:
善鼓云和瑟,常聞帝子靈。
馮夷空自舞,楚客不堪聽。
苦調(diào)凄金石,清音入杳冥。
蒼梧來怨慕,白芷動(dòng)芳馨。
流水傳瀟浦,悲風(fēng)過洞庭。
曲終人不見,江上數(shù)峰青。
這首詩向以末二句名播詩林,遠(yuǎn)韻悠然,咀味不盡。鬼神之事究屬杳眇,我想大約是他途中整日想著應(yīng)試,日思夜想,夢(mèng)中作起了詩,竟然就得到了佳句。所謂聽自鬼怪歌謠之說,顯然是后人附會(huì),因?yàn)橐饩持?,不是人力所能達(dá)到的境界,便踵事增華虛構(gòu)出這一情節(jié)。我不責(zé)備古人附會(huì),也不懷疑錢起詩才,據(jù)說他帶上家小江湖客舍寄居,就沒有想過再回故鄉(xiāng),“開弓沒有回頭箭”,是對(duì)自己實(shí)力的相信;想以附會(huì)貶損錢起的創(chuàng)造,是愚人之舉。不過倘若以此來證明詩的意境之美,筆者倒是贊許的。
作者單位:成都大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院AF296DE6-059A-4E8B-A1B2-A88382B30F6A