王永

我與泊平相識已久，算下來幾近半個甲子，細思嚇人一跳。毫不夸張，我是看著他“茁壯成長”的，從中文系文采飛揚的“才子”到如今詩評俱佳的“名人”。同時，也看著歲月在他身上移動，從當年額頭光潔密發(fā)中分的弱冠青年到如今幾近“知天命”的中年，鄉(xiāng)音已改鬢毛衰。不變的，他一直是“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”的“太瘦生”——此處借用李白對杜甫的戲稱，極為貼切。我熟悉他的人，也熟悉他的詩，同聲相應，同氣相求——這應該并非我的一廂情愿。即便如此，并不意味著我輕易就能說出他詩歌的秘密，或者對他的詩歌能給予精準的言說。因此，他的這一組近作，我反復細讀，避免印象式的評判，力求貼合文本，說出我自己對于他的詩歌的讀解。

詩歌幾乎是泊平的“日課”，他自稱是為了“保持語言的敏感”。除了對詩歌的熱愛與對于技藝的尊重之外，在我看來，這更關(guān)乎詩歌的一種本體功能，即“記錄”——按聞一多先生的考據(jù)，“詩言志”的“志”字的一個解釋便是“記錄”?！安槐挥涗浀纳畈恢狄贿^”，我相信，泊平會非常認同這種說法，因為，他的詩歌就忠實地記錄下了他與時光的周旋。

泊平這些近作，或者詩歌題目直接點明了時間、時段、季節(jié)，如《讀博爾赫斯的下午》《夢里時間》《時間》等;或者詩句里直接寫到了時間體驗，創(chuàng)造了時間意象，比如，“下午的光陰，似乎比上午來得要輕/比上午更加虛無”“我看到許多熟悉的背影/從窗前經(jīng)過，慢慢變成旋轉(zhuǎn)的表針”（《病人》），“風就那樣吹著，陽光就那樣亮著/從古到今，從一個季節(jié)到另一個季節(jié)/它們仿佛從來沒有改變什么/即使黑夜來臨，它們依然會保持著/細膩的紋理和光澤/時光匆匆，只是鏡中歲月”（《當我長久地關(guān)注一個事物》），“每個時代都有不同的講述者/從不同的方向/修補破碎的時間”（《講述者》），等等。我們都是持單程車票的時間旅行者，是“向死而生”的生物，而詩歌，用陳超先生的話說，是我們在時間旅程里的“個體生命體驗在語言中的瞬間展開”，因此，“揭示生命，眷念生命，流連光景，閃耀性情”，是詩人們所共同具有的基本姿勢和聲音。

泊平的詩歌給我的印象一直是平和中正的。人到中年之后，他的詩歌更是基本上處于低音區(qū)，少有面向眾人的高聲宣講。他的詩歌大多內(nèi)視，自省，以不疾不徐的語調(diào)說給自己，挺多是說給三五知己。易卜生有一句名言：“寫作就是坐下來審判自己?！睂τ诓雌?，詩歌寫作，如果不說“自我審判”，那么，“自我沉思”應是準確的。對，在我的印象中，詩歌中的泊平就是沉思者的形象。

泊平“與時俱進”地進入了“中年寫作”，這當然不僅僅是指自然年齡的階段，而更多的，是指寫作心態(tài)與視角的變化。他的這組近作大都不激不厲，沖淡平和，少有昂揚，少有憤激，更無志得意滿的傲驕。這不是中庸，不是犬儒，更不是對于“小時代”的臣服，而是人到中年后心態(tài)的包容與對生活的諒解。法國詩人雅各泰說：“對誰也不愛的人來說，生活永遠在更遠處?！倍雌降脑姼鑼懽饕暯且不厥盏疆斚?。他生活在一座著名的古城，這里有“一勺之多”的渤海，有海上長城的起點——老龍頭，有“天下第一關(guān)”，有李自成與吳三桂鏖戰(zhàn)的大石河，值得注意的是，在他的近作里看不到這些偉大的、具有先天“詩意”優(yōu)勢的形象，更多的只是日常的生活化場景，而且，他的目光是向下的——被雨水沖毀的蟻穴、爬到馬路中間的蝸牛、折斷翅膀的蜜蜂，還有坐在路邊吃燒餅的老人，他筆下這些卑微的形象可見出他的悲憫，更見出他的詩歌寫作方式：自出機杼，直尋心像，目擊而道存。

詩歌是一種“記錄”，但泊平的詩歌并非記錄下生活表象和外在映像，而更多是真誠地面對自己的內(nèi)心，記錄下獨特的感受與領(lǐng)悟，或者說，“觀心”而“見獨”。他時常澄懷味象，并因此忍不住熱淚盈眶：“時光匆匆，只是鏡中歲月/這些簡單的事物，它們就那樣/在人類的喧囂中，靜靜地榮枯/靜靜地死去，又靜靜地長出新的枝葉”（《當我長久地關(guān)注一個事物》）。唯有素處以默，妙機其微，方能見出喧囂之外“靜靜”的輪回。唯有“觀心”，才能覺察“我的影子太過沉重”（《河流》）;“穿越塵世的是非/我看到浩浩蕩蕩的生命/集體奔赴/一條無始無終的河流”（《惶然錄》）。也唯有“觀心”，才能“看見自己”：“秋風中，我必須交出自己/才能聽到泥土的聲音”，同時，這種“觀心”的寫作是有難度的，要脫離詞語的慣性，擺脫定式的表達：“必須忘記一些詞語/才能讓另一些詞語閃亮”（《我看見自己》）。

泊平的閱讀量非常大，《讀博爾赫斯的下午》就是他閱讀的一個記錄。同樣的，它更多地指向內(nèi)心的感受，而非知識的炫耀：“舊歷的年底，有一種讓人眩暈的速度”，“當黑暗終于爬上窗戶/那二十多頁文字，仿佛一面黯淡的鏡子/模糊了我臉上的倦怠，以及時間的灰塵”。如果我們足夠細心，會發(fā)現(xiàn)這首詩是有內(nèi)在的韻腳的。它主要用到了兩個韻：i（底、西、跡、事、氣、斯、離、吸、字、子）和u（度、獨、無、戶）。這兩個音韻都是開口度小的，且大多是平聲，少有表示力度的去聲。這種低音區(qū)的音節(jié)恰與內(nèi)心的孤寂與低回相契合。

《風雨帖》是對于泊平非常重要的一首詩?！敖o自己寫一首詩，總是那么艱難。”這兩句占據(jù)了整整一節(jié)，在通篇的敘述調(diào)性中，這兩句感嘆乍看有些突兀，但恰恰表現(xiàn)出分量的沉重，這是發(fā)自心底的感喟。固然，這是他人生中艱難的時刻：“我摔碎一只瓦罐/和父親瓦片一樣粗糙的一生永別?！鄙x死別是人過中年無法逃避的生命場景，死亡的教育讓人不得不重新打量人生：“奔喪之夜我站在擁擠的火車上/記憶中斷，淚水無蹤/人貼著人，人挨著人/那么多人究竟要去哪里?！痹谖业睦斫庵?，“艱難”還指向?qū)懽鞅旧怼獙懽鞑粌H要及物，更要及人。詩人要直面與審視自己——自己的根脈，自己的劬勞，自己的羞愧與尷尬，自己心底叫不出聲音的疼?！案赣H入土那天有雨/道路泥濘/但出殯的嗩吶準時吹響”，看似客觀的敘述與“父母去，人生只剩歸途”的沉哀構(gòu)成了張力，表面上的不動情，但卻足以動心。這首詩情深言宜，看似點狀敘事，卻十分完整，首尾呼應，完成了詩里與詩外雙重時光的流轉(zhuǎn)。

最后用泊平《無題》中的句子作結(jié)：“無法改變其他人對你的描述/就是這樣/我們都背負著/人與我所加的偏見/一路走/讓遇見的人們/替我們澄清/或者，再次涂抹?！边@里寫到了修辭的局限性。我上面的文字也很難說不是“偏見”，期待有人“澄清”。

本欄責任編輯 蘇娜