張潔

“煙火”即炊煙，“凡人心”即世俗人之心。《一日禪知》中寫道“人間煙火味，最撫凡人心”，市井百態(tài)尋常生活，最能撫慰世俗人的思想，漫步在汪老的散文世界里猶能體會(huì)深切。

從《故鄉(xiāng)的食物》到《四方食事》，汪老僅談吃的散文就多達(dá)三十二篇。食不厭精，膾不厭細(xì)。吃在中國(guó)文化里最有發(fā)言權(quán)，我們不僅追求吃，還吃出文化和哲學(xué)。吃才是最真實(shí)的生活，最尋常的人間煙火味。

被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國(guó)最后一個(gè)士大夫”的汪老，在吃貨界也是一位資深的達(dá)人。但在他的筆下，沒有什么山珍海味，大多是故鄉(xiāng)常見的食物，無論是“質(zhì)細(xì)而油多，蛋白柔嫩”的高郵鴨蛋，還是“一刀下去，咔嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的”的以繩絡(luò)懸于井中的西瓜，食物的色、香、味、態(tài)，透過文字，撲面而來。

“貼秋膘”是流行于北京、河北、東北一帶的民間習(xí)俗，主要是指在立秋之日，人們“以肉貼膘”，普通百姓家吃燉肉，講究一點(diǎn)的吃白切肉、紅燜肉，以及肉餡餃子、燉雞、燉鴨、紅燒魚等。但在北京，“貼秋膘”專指吃烤肉，更是講究。得下館子去專營(yíng)烤肉館才能享受帶著柴木清香和烤炙焦香的烤羊肉。

《貼秋膘》的字里行間，感受到的是一如既往的樸實(shí)、平淡文風(fēng)，但絲毫不影響泛著油光焦黃鮮嫩的烤羊肉，冒著火氣與肉香，醮著文字的佐料，被一批又一批的讀者大快朵頤。“一邊大口地吃肉，一邊喝白酒，很有點(diǎn)剽悍豪霸之氣”，這吃法很江湖;“吃斤半，二斤，二斤半的，有的是。自己烤，嫩一點(diǎn)，焦一點(diǎn)，可以隨意”，這吃法很隨性。

白話如常，寥寥數(shù)語，就把北京人豪爽灑脫的性格勾勒一二。

文中關(guān)于北京烤肉淵源的考證，汪老從《中華腌菜譜》到《元朝秘史》，從內(nèi)蒙古到新疆，從齊白石替北京烤肉老字號(hào)之一寫的“清真烤肉宛”，再到寫信向語言學(xué)家朱德熙求證“烤”字來歷。古往今來，天南地北，典籍人物，一一考查求證，吃一個(gè)北京烤肉，要吃出講究，秋膘就要貼得明明白白。

文中對(duì)北京烤肉炙烤方式方法的描寫，對(duì)北京三家著名烤肉店的考據(jù)，無不顯露出一個(gè)高級(jí)食客與普通吃貨的本質(zhì)區(qū)別。普通吃貨吃的是滋味，高級(jí)食客不僅嘗味還要吃出來龍去脈，品出文化意蘊(yùn)，文雅之氣于烤肉的煙火味中脫然飄來，卻又相得益彰。

當(dāng)下是一個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，人們?cè)跁r(shí)代洪流裹挾中奔涌向前，可能會(huì)產(chǎn)生迷茫和不安，在汪老《貼秋膘》一文中，卻為這樣的人們開出了一道治愈良方——好好吃飯，用心吃飯，講究吃飯，你會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界都是美好的。

就像汪老在《人間滋味》里寫的那樣：“看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣?！?/p>