麥家

我曾試圖忘掉自己的年齡，盡量不回憶童年往事，想忘掉年齡的證據(jù)。但事實上，我比誰都知曉：我的年齡比18歲的你要大兩輪。

兩輪就是24年。

24年前，我在為自己的年輕而苦惱，在為朦朧的前程而苦讀，內(nèi)心充滿向往和憂慮……不一樣的是，我面前的路只有一條，就是考上大學(xué)。這橋又老又窄，100個人上橋，能通過的至多5人。何況我就讀的中學(xué)不是名校，班級也非重點(diǎn)班。也就是說，5%還要打折扣，折扣下來勝算大概要以千分比來計了。我的很多同學(xué)因此而自暴自棄，我一度也加入了其中，把讀書當(dāng)做受刑，千方百計想逃避。我逃避的方式之一是讀小說。

那時我并沒有想到以后我會寫小說，我當(dāng)時讀小說只是對現(xiàn)實的一種逃避、一種放棄。但是，誰也想不到——我也想不到，小說拯救了我。我從小說里粗淺地明白了人生的一些道理，簡而言之是一句老話：“少壯不努力，老大徒傷悲?！倍沁@一點(diǎn)點(diǎn)道理，讓我重新找回了自信和動力，并指引我走出困境。

我是1981年參加高考的，成績好得“出人意料”：全班第三，榜上有名，第四那個就名落孫山了。也就是說，那年我們班上只有3人上了提檔線。命運(yùn)在關(guān)鍵時刻向我綻開笑顏，但這只是與我的同班同學(xué)相比，與眾多上榜者相比，我的成績還是很可憐：只比提檔線多了3分半。那時高考錄取的程序和現(xiàn)在不一樣，所謂提檔線其實是體檢線，上了體檢線的人依然有10%的淘汰率。不用說，如果體檢人人過關(guān)，我這個可憐的成績只能歸入淘汰之列！

體檢的前一天，一名大胡子軍官悄悄來到我們學(xué)校，他是解放軍工程技術(shù)學(xué)院負(fù)責(zé)招生的領(lǐng)導(dǎo)，他們學(xué)院要在我們縣招收20名學(xué)生。我們學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)熱情地把他請來，希望他“關(guān)照一下”。結(jié)果，他挑三揀四，挑走了4名同學(xué)，都是高分的。自然不可能有我。我連大胡子軍官這人都無緣見識，只是知道這件事。

第二天，我們都在指定的醫(yī)院參加體檢。被“工院”相中的20名同學(xué)，簡直有點(diǎn)耀武揚(yáng)威地出現(xiàn)在我們眼前，他們到哪里，我們都得讓道。負(fù)責(zé)體檢的醫(yī)生也是一路關(guān)照，打亂已有的次序，優(yōu)先給他們檢查。我在一旁羨慕地望著他們，除了羨慕還是羨慕。

正在我落寞的羨慕之際，機(jī)會已經(jīng)悄悄潛近我：原來擬定的20名人選中，有一半被軍校嚴(yán)格的“體檢線”擋在了門外。這個消息是秘密，我是偶然獲知的。

那天很熱，中午休息時，我在醫(yī)院樓下的一棵小樹下乘涼。不一會兒，一個戴眼鏡的同志，50來歲，胖墩墩的，從樓里出來，他顯然是來乘涼的，站在我身邊。正是中午時分，樹是一棵小樹，罩出的陰涼只是很小的一片，要容下兩個人有點(diǎn)難，除非我們挨得緊緊的。見此情況，我主動讓出大片陰涼給他。他友好地對我笑笑，和我攀談起來，我這才知道他就是“工院”負(fù)責(zé)招生的首長。我當(dāng)即主動向首長表示，我很愿意去他們學(xué)校。首長問了我的考分，認(rèn)為我的分?jǐn)?shù)確實低了，雖然對我“印象不錯”，但跟他的要求還是“相差甚遠(yuǎn)”，他無法給我機(jī)會。但是，后來當(dāng)首長獲悉我的數(shù)學(xué)是滿分、物理也有98分的高分時，他驚疑地盯了我一會兒，讓我下午去找他，聽他答復(fù)。到了時間，我去找他，他正在看我的體檢報告。完了，他抬起頭對我笑了笑，說：“你要重新體檢。”就是說，他已經(jīng)把我納入了第二次擬定的人選中，只要我的身體經(jīng)得起他們軍校的考驗，我就是他們的人了。

我的身體很棒。

就這樣，大胡子給我簽發(fā)了錄取通知書。當(dāng)通知書發(fā)到我們學(xué)校時，老師們都以為大胡子弄錯了，專門把我叫去“當(dāng)面對證”。大胡子見了我，肯定地說：“沒錯，就是他?！?/p>

我相信，當(dāng)時肯定有人以為我在背后做了大量世俗的“公關(guān)”工作。其實，我知道，大胡子首長知道，我只是比旁人多了一點(diǎn)禮貌和主動——我的客氣謙讓贏得了首長的好感，我的積極主動又為自己贏得了機(jī)遇。

歸根結(jié)底，每一個人的世界都需要自己用信念去開啟，用心血去鑄造，用歲月去打磨，用成功去證明。

（本文有刪節(jié)）

【文本解讀】

怎樣開啟一個人明亮的“世界”？這篇文章給出了答案。生活有時會給你一片黑暗，然而它不是放棄你，而是在黑暗中慢慢甄別著，你要明確方向，邁出腳，放步走去，就有機(jī)會“用信念去開啟，用心血去鑄造，用歲月去打磨，用成功去證明”。

無論黎明前的天空有多暗，朝向東方而行，當(dāng)太陽升起的時候，你會發(fā)現(xiàn)之前的種種皆是“序曲”，做一個等太陽的人，朝向佳處，踏上征程。

【中考作文真題鏈接】

2022年山東日照卷以“朝向佳處，放步走去”為題

2022年云南卷以“腳下的路，遠(yuǎn)方的______”為題

2022年湖南永州卷以“我選擇的路”為題

2022年山西卷以“明天，我將遠(yuǎn)行”為題

2022年江蘇南通卷以“激起心中的那股勁”為題

2022年四川宜賓卷以“向往和困頓是成長路上最有價值的詩行”為主題

2021年山西卷以“微笑著前行”為題

2021年山東濟(jì)寧卷以“向更好的生活邁進(jìn)”為題

2021年浙江湖州卷以“我們都有自己的方向”為題

2019年湖北武漢卷以“規(guī)劃人生”為主題