鐵凝
從前的我家,離我就讀的中學(xué)不遠(yuǎn)。上學(xué)的路程大約十分鐘,每天清晨我都要在途中的一家小吃店買早點(diǎn)。
那年我十三歲,念初中一年級(jí)。每日的清晨,我就帶著一副空蕩的腦子走在上學(xué)路上,走到那家小吃店門前。我要在這里吃馃子和喝豆?jié){,馃子就是人們所說的油條。這個(gè)時(shí)間的小吃店,永遠(yuǎn)是熱鬧的,一口五印大鍋支在門前,滾沸的衛(wèi)生油將不斷下鍋的面團(tuán)炸得吱吱叫著,空氣里有依稀的棉花籽的香氣。
站在鍋前負(fù)責(zé)炸的是位年輕姑娘,她手持一雙長的竹筷,不失時(shí)機(jī)地翻動(dòng)著油條,將夠了火候的成品夾入鍋旁那用來控油的鋼絲笸籮。因?yàn)橛褪钦滟F的,控油這一關(guān)就顯得格外重要。她用不著看顧客,只低垂著眼瞼做著屬于自己業(yè)務(wù)范圍的事——翻動(dòng)、撈起,但她的操作是愉快的,身形也因了這愉快的勞作顯得十分靈巧。當(dāng)她偶爾把臉抬起來時(shí),我發(fā)現(xiàn)她長得非常好看,她那從白帽沿下掉出來的栗色頭發(fā),那純凈、專注的眼光,她的一切……在我當(dāng)時(shí)的年歲,一個(gè)成年女人的美卻真實(shí)地震動(dòng)著我。我決意要向著她那樣子美好地成長。
以后的早晨,我站在隊(duì)伍里開始了我細(xì)致入微的觀察,觀察她那兩條辮子的梳法,她站立的姿態(tài),她擦汗的手勢,頭上的白布帽。日子在我對她的摹仿中生著情趣,盯著黑板上的氮磷鉀,我覺出一個(gè)新的我自己正在我身上誕生。
后來我們搬了家,我不能再光顧那家小吃店了。
幾年后我返回城市,又偶爾路過那家小吃店時(shí),發(fā)現(xiàn)那姑娘還在。她抬起臉來,臉色使人分不清是自然的紅潤,還是被爐火烤得通紅。她沒了昔日的愉快,那已然發(fā)胖的身形也失卻了從前的靈巧。她滿不在乎地掃視著排隊(duì)的顧客,嘴里滿不在乎地嚼著什么。她的眼光疲憊而又煩躁,好像許多年來一味地領(lǐng)受著這油煙和油鍋的煎熬。
我匆匆地向她指給我的“后頭”走去,似乎要丟下一件從未告知他人的往事,還似乎害怕被人識(shí)破:當(dāng)年的我,專心崇拜的就是這樣一位婦女。
又是一些年過去,秋天一個(gè)下午,我乘坐的一輛面包車在那家小吃店前拋錨。我走進(jìn)店內(nèi),她獨(dú)自在柜臺(tái)里坐著,頭上仍舊戴著那白帽,帽子已被油煙漚成了灰色。我莫名地生出一種愿望,非常想告訴這個(gè)坐在柜臺(tái)里打著呵欠的女人,在許多年前我對她的崇拜。
“小時(shí)候我常在這買馃子?!蔽艺f。
“現(xiàn)在沒有?!彼坏馗嬖V我。
“您梳著兩條又粗又長的辮子,穿著白涼鞋,您……”
“你到底想干什么?”她幾乎怪我打斷了她的呆坐,索性別過臉不再看我。
“我只是想告訴您,那時(shí)候我覺得您是最好看的人,我曾經(jīng)學(xué)著您的樣子打扮我自己?!?/p>
“嗯?”她意外地轉(zhuǎn)過臉來。車子已經(jīng)修好,司機(jī)在催我上車。
我匆匆走出小吃店,為我唐突的表白尋找動(dòng)機(jī),又為我和她的對話感到?jīng)]趣。但我忘不了她那聲意外的“嗯”,和她終于轉(zhuǎn)向我的臉。我多么愿意相信,她相信了一個(gè)陌生人對她的贊美。
不久,當(dāng)又一個(gè)新鮮而嘈雜的早晨來臨時(shí),我又乘車經(jīng)過這個(gè)小吃店。門前的油鍋又沸騰起來,還是她手持竹筷在鍋里撥弄。她的頭上又有了一頂雪白的新帽子,栗色的卷發(fā)又從帽沿里滾落下來,那些新燙就的小發(fā)卷兒為她的臉增添著活潑和嫵媚。她以她那本來發(fā)胖的身形,正竭力再現(xiàn)一種更加成熟的靈巧。
車子一晃而過,我忽然找到了那個(gè)下午我對她唐突表白的動(dòng)機(jī)。正因?yàn)槟悴辉儆字桑悴鸥蚁蛟?jīng)啟發(fā)了你少年美感的女性表示感激,為著用這一份陌生的感激,再去喚起她那愛美的心意。我堅(jiān)信:她的煥然一新分明是因?yàn)槁犚娏宋业母屑ぁ?/p>
當(dāng)你克服著虛榮走向陌生人,平淡的生活里處處會(huì)充滿陌生的魅力。
【文本解讀】
在你極其熱愛而專注時(shí),眼神中透露的美便是純真的、靈動(dòng)的,許多年前,打動(dòng)“我”的,除了小吃店“炸油條姑娘”身上洋溢的青春活力外,便是她工作的專注及靈巧。然而,許多年后再見,歲月的巨輪卻仿佛在她身上碾壓過,青春的光華逝去,最初熱愛的職業(yè)成了日復(fù)一日乏味的勞動(dòng),最初的純凈與專注也變成了“滿不在乎”。在年少時(shí),“我”曾親眼目睹過那份美的珍貴與驚艷,不忍心繼續(xù)看它的流逝,所以選擇勇敢地上前,用真摯的話來回報(bào)往昔的傾慕。這場對話,看似簡單卻重要,它喚醒了一個(gè)人愛美的心意和對生活的態(tài)度。提醒我們,一個(gè)人再平凡,也可能被人默默地敬佩著;即使過的是粗茶淡飯的生活,也要努力把日子過得活色生香。
【文題延伸】喚醒;將____寫進(jìn)生活;一句話的改變;親近美好……