※文王安憶 圖波西

上班了。媽媽的工廠很遠(yuǎn)，路上需要三輛汽車，花一小時(shí)另二十分鐘。廠里分配他開車床，這是他從來(lái)沒接觸過(guò)的，一切都要從頭學(xué)起。他戲稱自己是三十歲學(xué)生意的老學(xué)徒。其實(shí)，難的并不是車床技術(shù)，而是要習(xí)慣和適應(yīng)新的生活、新的節(jié)奏。這里的節(jié)奏是快速的——下了第一輛汽車，必須跑步到第二個(gè)車站，正好趕上車到站；下了第二輛，又是跑步到第三個(gè)站……這一環(huán)扣著一環(huán)，脫掉一環(huán)也不行。要想抽支煙，或者思想開個(gè)小差，都是不允許的。三班倒的工作制也是他難以習(xí)慣的。一周夜班欠下的覺，下兩個(gè)星期也還不掉，于是，他老感到睡不夠。兩個(gè)月下來(lái)，他的臉盤已瘦了一圈。不過(guò)，人家都說(shuō)瘦了好，好看了。在外地的那種胖是虛胖、海胖，吃面粉發(fā)的，并非健康的象征。

不管怎么樣，他總是回上海了，他心滿意足。然而，滿足之余，有時(shí)他又會(huì)感到心里空落落的，像是少了什么。十年中，他那無(wú)窮無(wú)盡的思念，現(xiàn)在是沒有了。這思念叫人好苦，吃不下，睡不著。這思念叫他認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo)，不屈不撓地為之奮斗。這思念是滲透了他，充滿了他。如今沒有了，倒真有點(diǎn)不習(xí)慣，常常感到茫然。不過(guò)，他認(rèn)為自己是樂(lè)極生悲，回上海了，還有什么好說(shuō)的？好好建立新的生活吧！至于究竟是什么樣的新生活，他尚未正式考慮，因?yàn)?，一切僅是剛剛開始呢！

這天早班下班了，他拖著兩條足足站了八小時(shí)發(fā)麻的腿，洗了澡，換了衣服，走出廠門，到了汽車站。車站上簡(jiǎn)直人山人海，人行道上站不下，漫了大半條馬路。起碼有三輛汽車脫班，才會(huì)造成這種局勢(shì)。他等了十分鐘，汽車連影兒都不見，大家牢騷滿腹，議論紛紛，估計(jì)是出了交通事故。他等得心里煩，一賭氣，轉(zhuǎn)身離開了車站，走吧！走幾站路，直接坐第二路汽車。上次，比他小一歲的李師傅曾經(jīng)帶他走過(guò)，左一穿，右一繞，可以省不少路呢。他憑著記憶向前走去，穿過(guò)一條弄堂，走上一條石子路面窄窄的小街。街兩邊滿滿地坐著人，有的在洗刷馬桶，有的燒飯炒菜，有的織毛線縫衣服，有的看書做作業(yè)，有的下棋打乒乓，還有的在鋪板上蒙頭睡覺……把小小的街面擠得更窄了。他轉(zhuǎn)頭左右看看，兩邊的屋子像是鴿子籠，又像是口琴的格子。又小又矮。從窗口望進(jìn)去，里面盡是床，床，大的、小的、雙層的、折疊的。因此一切娛樂(lè)、一切工作、一切活動(dòng)，不得不移到室外進(jìn)行。要是上班的都下班了呢？要是下雨下雪呢？要是兒子大了要結(jié)婚呢？要是……原來(lái)五彩繽紛的櫥窗，令人目眩的廣告，光彩奪目的時(shí)裝和最新電影預(yù)告的后面，卻還有這么窄的街，這么擠的屋，這么可憐的生活?？磥?lái)，上海也并非想象中的那樣完美。走了半小時(shí)才到汽車站。他擠上車，現(xiàn)在他已經(jīng)學(xué)會(huì)如何側(cè)著身子，將自己一米八十的身軀安置在最有限的空間，再不會(huì)被人誤以為是外地人了。當(dāng)他回到家時(shí)，已經(jīng)六點(diǎn)多鐘了，又餓又累。原以為家里已有一桌熱騰騰的飯菜在等他，豈不知連飯還沒燒熟。原來(lái)媽媽下午去淮海路買東西，街上人多，店里人多，車上人更多，老太太如何擠得過(guò)人家，結(jié)果回來(lái)晚了。飯還是上長(zhǎng)日班的嫂嫂回來(lái)燒上的。媽媽一邊忙著洗菜切菜，一邊埋怨弟弟：“這個(gè)阿三呀！什么事也不干，一天到晚就是聽聽半導(dǎo)體睡睡覺。你見我晚回來(lái)，幫我把肉絲切切也好呀！唉，這個(gè)阿三！”陳信憋著一肚子火走進(jìn)“違章建筑”。屋里黑洞洞的，簡(jiǎn)直伸手不見五指，卻聽見半導(dǎo)體沒有調(diào)準(zhǔn)頻道的嗡嗡聲，似乎在講話，又似乎在唱歌。他摸到床沿去，一下子絆在一條腿上，把他嚇了一大跳。床上坐起一個(gè)人：“二哥，下班了?。俊?/p>

陳信打開臺(tái)燈，忍不住發(fā)火道：“阿三，你日子過(guò)得太無(wú)聊了。成天在家沒事，也幫媽媽干點(diǎn)家務(wù)嘛！”

“下午我去買了米，還拖了地板?！钡艿苻q解道。

“買米拖地板有什么了不起的，我像你這么大，在農(nóng)村拉犁，割麥子。”

弟弟不響了。

“你也二十歲了，腦子里該考慮點(diǎn)問(wèn)題，干點(diǎn)正事了。起來(lái)起來(lái)，一個(gè)人，怎么甘心生活得這么窩囊。你要振作起來(lái)，哪還像個(gè)年輕人哪！”

弟弟不聲不響地走出了“違章建筑”。大哥也回來(lái)了，又沖著他說(shuō)：“三三，你大了，該懂事了。哥哥嫂嫂在外工作了一天，回來(lái)總想好好休息，你應(yīng)該幫幫忙??！”

陳信在“違章建筑”里又接了上去：“如果你每天在溫習(xí)功課考大學(xué)，我們一點(diǎn)不會(huì)責(zé)備你不干家務(wù)。相反，還會(huì)給你創(chuàng)造條件……”

弟弟仍然不響，媽媽過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)了：“好了好了，也怪我，走以前沒和阿三交代。飯馬上就好了，先吃點(diǎn)餅干吧！阿三，去拷點(diǎn)醋。”等阿三走開，媽媽又對(duì)兩個(gè)大兒子說(shuō)：“我寧可阿三在家里窩著，也不愿他出去闖禍。這些沒工作的孩子，像他這樣，還算聽話的，好的啦?！?/p>

七點(diǎn)半，飯菜終于燒好了。大家在媽媽睡覺的六平方小屋里圍著飯桌吃飯。因?yàn)轱埱鞍⑷鸬牟挥淇?，氣氛有點(diǎn)沉悶，誰(shuí)都不想說(shuō)話。沒有閑話下飯，食欲似乎也受了影響。大嫂也許為了使氣氛活躍起來(lái)，挑開了話題：“我們局里成立了‘青少年之友’，其實(shí)就是婚姻介紹所呀，阿信要不要我去幫你領(lǐng)張表格？”

“我吃飽飯沒事干了?！标愋琶銖?qiáng)笑著說(shuō)，“我不想結(jié)婚?！?/p>

“瞎講！”媽媽說(shuō)話了，“人怎么可以不結(jié)婚。我就不信像你這種相貌人品，會(huì)找不到老婆?！?/p>

“現(xiàn)在身高一米八十的最吃香了，小姑娘都喜歡高個(gè)子?！钡艿苄ξ卣f(shuō)，已經(jīng)把剛才受的責(zé)備全忘了，他是個(gè)沒心眼的孩子。

“現(xiàn)在要找個(gè)對(duì)象也不容易。”嫂嫂說(shuō)，“沒有上千元辦不了事。”

“兒子要結(jié)婚，哪怕傾家蕩產(chǎn)也要幫忙的。是吧，阿仿？”媽媽問(wèn)大哥。

“哎哎?！贝蟾缟岛艉舻貞?yīng)著。

“有了錢，要沒有房子，還是一場(chǎng)空?！贝笊┯终f(shuō)。

“實(shí)在沒辦法，我搬到弄堂里去睡，也要讓兒子結(jié)婚的。是吧，阿仿？”

“對(duì)，對(duì)?！贝蟾鐟?yīng)著。

嫂嫂笑嘻嘻地說(shuō)：“姆媽說(shuō)話算數(shù)??！”

媽媽也笑著說(shuō)：“姆媽說(shuō)話什么時(shí)候不算數(shù)的？”

“ 你們?cè)陂_什么玩笑哪！”阿信放下了碗筷。雖然，媽媽和嫂嫂都是笑著，可骨子里卻像是很認(rèn)真的，又像是包含著什么心照不宣的意味，使人感到很不愉快。

他在哥哥房間里看了一會(huì)兒電視，便覺得很困，眼皮子盡打架。想到明天還是早班，便站起來(lái)，睡覺去了。走進(jìn)“違章建筑”，卻見阿三已經(jīng)睡在床上了，在聽相聲，一個(gè)人“咯咯”笑著，十分快活，愜意。

“怎么這么早就睡了？”他說(shuō)。

“電視沒看頭?！钡鹊较嗦曉谝魂囌坡曋薪Y(jié)束了，弟弟才回答。

“這次相聲曲藝節(jié)目，播送完了?！卑雽?dǎo)體里說(shuō)。弟弟失望地關(guān)上了半導(dǎo)體收音機(jī)。

陳信照例看了幾分鐘小說(shuō)，便關(guān)上了臺(tái)燈。黑暗中突然響起弟弟的聲音：

“二哥，要是爹爹還活著就好了。我頂替姆媽，你頂替爹爹，爹爹的工作好，是坐辦公室的。”

陳信突然鼻子發(fā)酸了，他很想將弟弟摟在懷里，可結(jié)果卻只是翻了個(gè)身，粗聲說(shuō)：“你應(yīng)該說(shuō)，考上學(xué)校就好了。”

過(guò)了一會(huì)兒，弟弟發(fā)出了輕輕的鼾聲，陳信卻一無(wú)睡意了。

媽媽退休，本來(lái)可以讓弟弟頂替的，可就因?yàn)樗?/p>

他當(dāng)即便打了長(zhǎng)途電話回家，說(shuō)：“弟弟在上海，總有辦法可想，這卻是我唯一的途徑了?！眿寢屇沁呉宦暡豢?，于是他便反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：“媽媽，我十八歲出去，在外苦了十年。媽媽媽媽，我十八歲出去，苦了十年，十年哪！”媽媽那邊仍是沒有聲音，但他知道，媽媽一定在哭，并且在心里直說(shuō)：“手心手背，哦，這手心手背……”結(jié)果，弟弟讓了他，是應(yīng)該的。十年前，他也讓了哥哥。弟弟也和他一樣，并沒有怨言，也沒有牢騷，同他親親熱熱的。弟弟翻了一個(gè)身，一條腿又跨在了他的肚子上，他沒有推開它。

唉，弟弟，真是不爭(zhēng)氣，要是他考上了學(xué)校，不就一切都解決，皆大歡喜了嗎？可是，畢竟不是每個(gè)人都能上大學(xué)，上中技的。說(shuō)起來(lái)，弟弟本不是爸媽打算生養(yǎng)的，就因?yàn)樘岢肮鈽s媽媽”，于是又有了他。他的出生曾給媽媽帶來(lái)了光榮，而今卻是煩惱。弟弟對(duì)自己的出生也很抱歉，同時(shí)又為沒考上大學(xué)而抱歉，對(duì)誰(shuí)都和和氣氣，誰(shuí)說(shuō)他都不回嘴。

他嘆了一口氣，上海，在上海也不容易。