※文/強伯重

一

1937年7月，我在韓城二完小畢業(yè)后去考韓城中學，考了第17名，但開學前來了一個通知，要先交十多元（大洋）的學費。當時我家生活很艱苦，父親每天從城里的商號內(nèi)把人家的麥子領回來，在家里磨成面再給人家送去，每天能落幾斤黑面。母親除幫助父親淘麥磨面外，還要生豆芽賣，全家人就靠這維持生活。最后因?qū)W費無著落，我只能放棄去韓城上中學。之后，父親打算讓我去商號當學徒，我不干，我不愿受掌柜的打罵，不愿給他們端茶倒尿，不愿受那種折磨人的氣。父親又打算讓我當兵，給人家寫寫字，但年齡太小，沒有人要。過了不到半年，日本人打到了山西對過，炮聲隆隆，飛機轟轟，我也沒有心思念書了，在家一面勞動，一面自修。

1938年中共中央在延安辦了幾個大學，如抗日軍政大學（抗大），陜北公學（陜公）和魯迅藝術學院等，接收和訓練青年學生。在小關中（即旬邑縣境內(nèi)）開辦了陜公分校、安吳青訓班、魯迅師范等學校，在洛川辦了隨營學校（即抗大分校）。于是，在當年6月中旬，我和同學高燕先、杜鵬程等7人像成千上萬的由蔣管區(qū)奔赴延安的青年一樣，一塊步行去陜北。我們當時的目的是到延安求學，求進步，找出路，抗日救國。

我走時，父母親給我湊了幾元錢做路費，隨身帶了一個小鋪蓋卷。他們沒有想到，這一走就是十年，父親臨死的時候也沒有看到我。如果當時家境好些，能上得起中學，我可能就不會去陜北。

二

1938年8月1日，我們到了魯迅師范。沒想到魯迅師范韓城人很多，約占2/3，我的同學也有幾個，因此就在這里安下心，開始了新的生活。魯迅師范共有五六百人，學習半年就畢業(yè)，畢業(yè)后分到各地去當小學教師。魯師出來的學生，很受農(nóng)民歡迎，哪怕是十六七歲的娃娃，農(nóng)民也當先生恭恭敬敬地接待。魯迅師范的生活艱苦而愉快。吃的大米、白面，頓頓有菜，吃飯不要錢，這對我們這些窮學生來講，就美扎了。穿的是公家發(fā)的衣服（八路軍的灰軍服），住的是破廟草鋪，教室就在大廟里，有時露天上大課，課程除語文、數(shù)學等基本課程外，還有政治、哲學、抗日游擊戰(zhàn)爭等。我畢業(yè)后很想到農(nóng)村去當教師，但學校叫我留校，分配我在文書科當科員，每天刻蠟紙印講義。1939年2月，我在魯迅師范加入了中國共產(chǎn)黨（時年17歲）。

1939年8月，學校奉命由旬邑縣的馬家堡（關中地委也住在這里）遷往延安，改為延安中學。我當時和許多青年一樣要求上前方，可學校黨總支通知我，關中地委要一個干部當文書，決定叫我去。于是我和趙致祥同志一塊兒到了關中地委，他當組織干事，我當文書兼收發(fā)。關中地委當時只有30多人，我在秘書處工作，秘書長就領導我和一個會計共兩個干部，我手下領導一個通訊員。1941年夏天，我的工作總算得到了調(diào)動，到地委宣傳部當了干事。這時地委已從馬家堡搬到馬欄，我們住的是新打的土窯洞，專區(qū)黨政軍機關都集中到了一處，還有一個劇團。1942年，整風運動開始，中央號召知識分子干部到農(nóng)村鍛煉，我也下去了。這年春天我到了關中地委所屬的新寧縣（今甘肅寧縣）縣委當宣傳部干事，干了一年又調(diào)到一個區(qū)當了半年區(qū)委書記，接著調(diào)回縣里參加整風審干班，當了積極分子和小組長。1944年冬，我又回到關中地委。地委派我到延安《解放日報》社工作，在報社住了半個月，我感到自己文化低，不行，再三要求調(diào)動，便又回到了關中地委，后又調(diào)到西北局組織部。

三

1 9 4 6 年秋季，部長馬文瑞帶領我們一行十余人到隴東分區(qū)（今慶陽、合水等縣）搞土改，我分到合水縣店子區(qū)當工作組長，副組長是鐘紀明。1947年春，胡宗南抽調(diào)了30萬大軍，分兩路大舉進攻延安。7 月，胡宗南又集結(jié)全部兵力，大舉向北掃蕩，企圖把我軍主力和地方部隊及游擊隊都趕到黃河東邊去。當時我還在合水縣，西北局已決定把我留在當?shù)胤峙涔ぷ?，我擔任了合水縣委宣傳部長，經(jīng)常住在一個區(qū)跟隨游擊隊打游擊。后來縣委決定，讓我?guī)ьI縣級機關的老弱干部和家屬200余人及十幾匹騾馬的物資向后方轉(zhuǎn)移。我們從合水出發(fā)，經(jīng)過吳起、橫山、靖邊、長城、大沙漠，行程一千多里，最后終于在綏德的一個山溝找到西北局。但西北局的一個老領導告訴我，現(xiàn)在西北局也沒有后方，毛主席也沒有后方，大家都在打游擊，圍著敵人打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后西北局首長命令我們渡河到山西去。

這年冬天，西北局調(diào)我隨軍南下。我奉命由山西柳林過河到米脂，再到西北野戰(zhàn)軍政治部民運部當干事，民運部長是惠慶祺（這是我在關中地委的老部長，以后又任西北局干部科長，是我的老上級）。我們民運部共有六七個干部，行軍時有一匹馬，馱著我們幾個人的行李。我們幾個人共有一個破舊的臉盆，每天到了宿營地先用它輪流洗臉洗腳，以解除疲勞，接著開飯時就用它來打菜。后來有名的瓦子街戰(zhàn)役打響，一舉消滅敵人3萬余人。1948年春節(jié)前后，西北野戰(zhàn)軍轉(zhuǎn)入反攻，由內(nèi)線作戰(zhàn)變?yōu)橥饩€作戰(zhàn)。部隊接著向西南方向前進，攻打?qū)氹u。走到宜君縣的東店頭時，我發(fā)高燒，首長決定把我臨時寄放在店頭的一個縣委辦的訓練班（這時店頭已解放），班主任就是王生廉同志，我病好了后就幫助老王給青年上課。一個月后，部隊從寶雞返回，首長決定把我留在地方分配工作。黃龍地委（這時洛川已解放）組織部決定讓我回韓城，說韓城剛解放，需要一個宣傳部長，你去很合適。

1948年5月，我和王志堅同志（也是回韓城工作的）一行，從洛川出發(fā)，返回韓城。十年前的今天我由洛川進入陜北，十年后的今天我又從洛川出發(fā)返回家鄉(xiāng)，十年奔走了一個大圈，經(jīng)歷了八年抗戰(zhàn)和兩年解放戰(zhàn)爭。