※文/何廣華

一

王永忠是四川蒼溪縣人，1913年8月生于云峰鄉(xiāng)一個(gè)貧窮家庭。上個(gè)世紀(jì)初，在位于四川盆地邊緣的大巴山區(qū)，許多成年男子吸食鴉片，童養(yǎng)媳占女孩子總數(shù)的90%。王永忠也不例外，因?yàn)槭情L(zhǎng)女，父母一直把她留在家里作主要?jiǎng)趧?dòng)力，10來(lái)歲的時(shí)候，被賣(mài)到離家30里地的一個(gè)鄉(xiāng)作了童養(yǎng)媳。因?yàn)橹蛔尭苫畈唤o飯吃，王永忠逃跑過(guò)好幾次，每次被抓回去，都少不了一頓毒打。后來(lái)她與地下黨有了交往，并跟著地下黨員來(lái)到通南巴地區(qū)，成為兒童先鋒隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，除站崗放哨外，還為地下黨送情報(bào)，為紅軍大部隊(duì)籌集糧食。

1932年8月，19歲的王永忠成了紅軍的一員，介紹她參軍入黨的是紅四方面軍政治部主任張琴秋。她一入伍就當(dāng)上了婦女獨(dú)立團(tuán)一連連長(zhǎng)，帶領(lǐng)100多個(gè)女兵學(xué)習(xí)、訓(xùn)練。不到三個(gè)月，她就練成了彈無(wú)虛發(fā)的絕技。紅四方面軍開(kāi)始長(zhǎng)征的時(shí)候，王永忠才知道，父親和兩個(gè)弟弟也參加了紅軍。過(guò)草地時(shí)，王永忠失去了父親和一個(gè)弟弟，唯一的弟弟在西路軍被打散后經(jīng)過(guò)流浪才回到了四川。

在強(qiáng)渡嘉陵江天險(xiǎn)時(shí)，王永忠一眼就在等待過(guò)江的隊(duì)伍中認(rèn)出了幾年沒(méi)見(jiàn)的父親?！芭畠?，一起革命！”父親只對(duì)王永忠說(shuō)了這么一句話，那是父女最后一次見(jiàn)面。也許就是這句話，成了王永忠畢生堅(jiān)守的信念，成了建國(guó)后她“逼”獨(dú)子上朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)、“迫”兩個(gè)孫子參軍報(bào)國(guó)的動(dòng)因。

在過(guò)草地時(shí)，她的全部糧食是一個(gè)拳頭大的布口袋里裝著的一把油炸大米。那是在中壩、江油一帶打仗籌到的糧食，一直沒(méi)舍得吃。三次過(guò)草地的王永忠第一次就把那撮大米吃完了。第二次、第三次再過(guò)草地的時(shí)候，沒(méi)有了糧食，野菜也很難找到，只好一遍遍把布口袋翻過(guò)來(lái)，抖落沾在上面的大米粉末充饑。直到實(shí)在抖不下來(lái)了，就用舌頭舔。王永忠說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候肚子好像特別小，舔一點(diǎn)粉末，就能撐著走上好遠(yuǎn)。”

1935年6月，紅四方面軍同紅一方面軍在懋功會(huì)師。會(huì)師的日子熱鬧得如同過(guò)節(jié)。大家討論最多的，就是送什么禮物給中央紅軍的戰(zhàn)友。王永忠所在的婦女獨(dú)立團(tuán)決定送布鞋。大家連著干了幾天幾夜，僅她一人就做了一百多雙布鞋。王永忠說(shuō)：“別的部隊(duì)還有送草鞋、衣服、毯子和牛肉干的，不過(guò)還是我們做的布鞋最受歡迎?！?/p>

二

王永忠一生嫁過(guò)三個(gè)男人，她同三任丈夫在一起的日子加起來(lái)不到三年，三個(gè)丈夫都是烈士。當(dāng)被問(wèn)到這輩子最大的遺憾時(shí)，她總是斬釘截鐵地?fù)u著頭：“沒(méi)有遺憾”。因?yàn)橛肋h(yuǎn)忠誠(chéng)于黨，所以她從不覺(jué)得遺憾。

1932年10月，王永忠所在連隊(duì)來(lái)了個(gè)叫陳玉高的軍事教官，教女戰(zhàn)士們拆槍打槍?zhuān)瑳](méi)想到陳教員成了王永忠第一個(gè)丈夫。一天晚上，部隊(duì)通知王永忠去開(kāi)會(huì)，在會(huì)上被組織告知她與陳教官結(jié)婚，唯一的儀式是給幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)倒了一杯茶。但婚后的第二天，陳玉高就在戰(zhàn)斗中犧牲了。

1936年紅軍西征時(shí)，王永忠在紅四方面軍政治部宣傳隊(duì)工作。經(jīng)組織安排，王永忠和馬金六結(jié)了婚。馬是陳玉高的河南老鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)在紅九軍當(dāng)干部。然而結(jié)婚三天后，西路軍在甘肅倪家營(yíng)子與數(shù)倍于己的馬匪軍展開(kāi)激戰(zhàn)，王永忠右腿和右臂中彈負(fù)傷昏迷，馬金六也犧牲了。王永忠說(shuō)：“他是回族人，家離少林寺不遠(yuǎn)”。2000年，根據(jù)奶奶王永忠記得的唯一線索，一心想要尋根的孫子馬國(guó)軍去河南尋找爺爺馬金六老家的親人，但在河南待了半年卻一無(wú)所獲。

漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗過(guò)程已經(jīng)模糊了，王永忠只記得昏迷醒來(lái)是夜里。朦朧中，她看見(jiàn)敵人正在檢查有沒(méi)有活著的紅軍，“一刀戳死一個(gè)”。所幸的是，她身上蓋著一具尸體。她屏住呼吸，終于等到敵人全部離開(kāi)。她用盡力氣掀開(kāi)死尸，拼盡全力向前爬行，爬了不知多久的王永忠終于看見(jiàn)前面有個(gè)有火光的石洞。她對(duì)著洞里喊：“救救我……”一個(gè)70多歲的老頭走了出來(lái)，一邊擺手一邊發(fā)抖，“你是紅軍，我怎么敢救你啊……”“求求你……”王永忠的聲音越來(lái)越微弱。洞里又走出一個(gè)老太太，看見(jiàn)血肉模糊的王永忠，老太太眼淚掉了下來(lái)，兩個(gè)人商量了一會(huì)，把王永忠抱到了他們家的地窖里。老兩口是靠采草藥換糧食為生，懂得一些簡(jiǎn)單的衛(wèi)生知識(shí)。他們用草藥替王永忠沖洗、包扎傷口，雖然傷口幾年后還在流膿，打斷的右手直到解放后才真正接好，但總算保住了王永忠的性命。老兩口是唯一的知情人，他們對(duì)外一致的說(shuō)法是，膝下無(wú)兒無(wú)女，所以收了個(gè)乞討的啞女做干女兒。幾個(gè)月后，王永忠難產(chǎn)三天三夜，終于在第三天天色剛黑的時(shí)候生下一個(gè)血乎乎的肉團(tuán)，小名取為“黑娃”。三年里，老兩口先后去世。王永忠也離開(kāi)了那個(gè)救命的石洞，帶著一個(gè)小帳篷，走到哪里，就在哪里干針線活掙錢(qián)，吃百家飯的“黑娃”也在流浪途中漸漸長(zhǎng)大。

王永忠的第三次婚姻是持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的一次。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，王永忠仍然帶著孩子在甘肅流浪，走到肅南裕固族自治縣，遇上了一個(gè)姓王的解放軍。王永忠不記得他的名字了，只知道別人都叫他“王司令”。一起生活的兩年多里，“王司令”帶給王永忠最大的幸福，是修了一間磚房，那是她長(zhǎng)征以來(lái)住過(guò)的唯一可以叫做“房子”的地方。兩年后，丈夫在剿匪作戰(zhàn)中犧牲了。

解放后，王永忠定居肅南縣。上世紀(jì)九十年代才遷回蒼溪縣云峰公社和平大隊(duì)。

三

在王永忠保存的證件里，有一張1963年頒發(fā)的優(yōu)待證，她被列入“犧牲病故失蹤軍人家屬”，每月補(bǔ)助10元。王永忠自己也不知道，自己是作為哪一個(gè)丈夫的家屬享受的這項(xiàng)待遇，因?yàn)?，那三個(gè)男人都是烈士。

1 9 8 7 年，王永忠的紅軍身份終于得到了認(rèn)定，作為寶貝放在枕頭下面的，還有她的傷殘證，上面寫(xiě)著“二等乙級(jí)傷殘，骨折，右肘關(guān)節(jié)功能喪失”。

王永忠唯一的兒子“黑娃”和兩個(gè)孫子都曾經(jīng)是軍人。抗美援朝的時(shí)候，“黑娃”馬登云本來(lái)只想安安穩(wěn)穩(wěn)地當(dāng)個(gè)農(nóng)民，種田收糧、結(jié)婚生子，但母親說(shuō)“年輕人就要打仗，把美國(guó)人打跑”，硬是讓他走上了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。上甘嶺戰(zhàn)役前夕，偵察班長(zhǎng)馬登云在一次執(zhí)行任務(wù)返回途中遭遇敵機(jī)轟炸，失去了左臂，回國(guó)后被評(píng)為一等乙級(jí)傷殘軍人。在王永忠的堅(jiān)持下，大孫子馬山虎去了西藏邊防部隊(duì)當(dāng)兵，小孫子馬國(guó)軍1994年高考離大學(xué)錄取線只差0.5分，又是奶奶讓他去當(dāng)兵，后從北京軍區(qū)炮兵部隊(duì)退伍。

晚年的王永忠，把徐帥家人送的一床毯子，還有西路軍老紅軍光榮證以及任榮將軍寄來(lái)的問(wèn)候信（任榮將軍以前曾做過(guò)她的部下）和一枚瓷質(zhì)毛主席像視為寶貝，輕易不拿出來(lái)示人。70多年來(lái)，相信黨、跟黨走，是她“認(rèn)準(zhǔn)的死理”。

2008年，95歲的王永忠走完了她坎坷而又曲折的一生。