※文/玄增星

時(shí)鐘的指針指向下午5點(diǎn)。55歲的金秀琴利落地?fù)Q下家居服，穿上紅短袖，抓起一個(gè)尼龍袋，把腳蹬進(jìn)黑色平底鞋，快速按下昏暗樓道里的電梯按鈕。

在不到15分鐘的時(shí)間里，這雙平底鞋匆匆穿過狹窄的胡同、低矮的居民區(qū)，穿過汽車、自行車、行人和寵物狗，停在一家幼兒園的3樓。對(duì)于金秀琴來說，這段路是她在北京為數(shù)不多的熟悉路線。5歲的外孫手里舉著一塊餅干，已經(jīng)等了一陣子了。

她掐著表算，接到外孫后要送他去上半小時(shí)的輔導(dǎo)班，然后必須在7點(diǎn)之前做好晚飯。離家之前，她已經(jīng)把豆角擇好洗凈，只等下鍋。

5年前，為了完成這些“任務(wù)”，金秀琴離開生活了50年的東北鐵嶺。

在學(xué)術(shù)界，這些跟隨子女從外省市的農(nóng)村或城鎮(zhèn)到現(xiàn)居住地短期或長(zhǎng)期生活的、非本地戶籍的異鄉(xiāng)老年人，被稱為“老漂族”。

奔向北京 奔向兒女

早上5點(diǎn)，在這座城市的不同角落，他們幾乎同時(shí)醒來。從陳顯蘭的房間向外看去，北京京通快速路上的路燈還在灰蒙蒙的空氣中亮著。這是一套兩居室，她輕輕走到女兒的房間，給外孫女喂牛奶、換尿布。外孫女現(xiàn)在一歲多，年紀(jì)跟陳顯蘭來到北京的時(shí)間一樣。

一年半以前，62歲的陳顯蘭在老家接到女兒電話。她聽見還有兩個(gè)月就臨盆的女兒說自己要上班，沒有時(shí)間洗衣做飯，想請(qǐng)她過去幫忙。

放下電話，這個(gè)樸素的農(nóng)婦心里有些高興。從女兒上大學(xué)開始，母女倆已經(jīng)有十多年沒在一起生活了。這一次，身為母親的她也有了一種“被需要”的欣喜。

幾天后，她把兩身衣服塞進(jìn)一個(gè)小箱子，一大早就站在村頭，坐上了開往鄭州的大巴。金秀琴清早的鍋里翻滾著米粥，她習(xí)慣把洗干凈的雞蛋跟粥一起煮，雞蛋是她特地從老家?guī)н^來的。5年來，她每次來北京，都要帶上剁好的排骨和雞肉，分成幾部分裝到小袋子里，跟干豆腐、雞蛋、蘑菇、咸菜一起裝進(jìn)大紙箱，拎上火車，“都是孩子愛吃的”。

6 2 歲 的 田 慧 芬 和6 3 歲 的程麗云分別從哈爾濱和大連來到北京，為兒女照顧下一代，至今已經(jīng)有10年。她們來的時(shí)候連箱子都沒帶，就背了一個(gè)包。兩位老人互不相識(shí)，卻說著一樣的話：“這是他們的家，我拿那么多東西干什么?！?/p>

學(xué)者潘永康在上世紀(jì)8 0年代的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在傳統(tǒng)社會(huì)，中國(guó)家庭的生命周期特點(diǎn)是：年輕人婚后先與父母合住，等自己有子女后與父母分開，在子女成婚后又與父母合住，最后再分開，如此周期循環(huán)。其中，婚后與父母合住的主要考慮是住房，由于父代通常先擁有房子，合住是“子代投奔父代”的選擇，體現(xiàn)出“父代權(quán)威”的代際關(guān)系模式，父代是家庭的投入和決策重心。

民政部政策研究中心助理研究員王偉進(jìn)指出，當(dāng)前人口流動(dòng)性增強(qiáng)，婚后合住的可能性變小，再次合住的重要考慮是父代幫忙撫養(yǎng)孫代，這個(gè)時(shí)候，合住是“父代投奔子代”的“子代權(quán)威”代際關(guān)系模式，家庭投入和決策的重心傾向于子代。

重新成為新時(shí)代的“母親”

7點(diǎn)左右，天完全亮了。

粥已經(jīng)上桌，旁邊擺著地瓜、油條、饅頭、咸菜或炒菜，要上班的匆忙吃了幾口就出門了。金秀琴和田慧芬要送孩子去上幼兒園，程麗云送孫女上小學(xué)。陳顯蘭把一歲多的孩子抱在懷里，看一眼時(shí)鐘，又快到哄她睡覺的時(shí)間了。

在來北京之前，這些老人從沒想過會(huì)在這里長(zhǎng)期生活。陳顯蘭原本打算等女兒出了月子就回去，金秀琴想的是就待一兩年。可是因?yàn)椤皼]辦法”，她們?nèi)家恢贝搅爽F(xiàn)在。

在最開始的那一天，老人們從不同方向、坐著不同的車次抵達(dá)北京。等在車站的兒女們把他們帶上私家車、出租車、公交車或是地鐵，散到這個(gè)城市的不同角落。

有研究顯示，在遷居地照顧孫輩的老人中，女性占比更大，成為母親幾十年后，這些女性再次扮演起“母親”的角色。

白天的大部分時(shí)光，陳顯蘭都要跟一個(gè)嬰兒一起度過。剛開始，她不習(xí)慣給孩子用尿不濕，“那么包著孩子能舒服嗎？”在她的3個(gè)子女還是嬰兒的時(shí)代，這個(gè)母親都是用尿布，然后在下面墊一小塊毯子，再下面鋪一層油紙。

她也不習(xí)慣嬰兒的飲食，綠的青菜、紅的胡蘿卜，甚至豬肉都被打成泥狀，五顏六色地裝在一個(gè)個(gè)透明的小玻璃罐里。在她印象中，自己的孩子都是用白白的饅頭喂大的。

但是幾個(gè)月后，陳顯蘭慢慢學(xué)會(huì)使用帶遮陽(yáng)篷的嬰兒車，每天在固定時(shí)間給孩子喂食各種營(yíng)養(yǎng)粉調(diào)成的“輔食”，也知道在遞給孩子食物前要用濕巾擦手。金秀琴被告知孩子在家的時(shí)候不能看電視。田慧芬學(xué)會(huì)了喝水時(shí)嘴唇不接觸杯沿，因?yàn)榕畠焊嬖V她不能跟孩子用同一個(gè)水杯喝水。

這些母親正在重新學(xué)習(xí)，如何成為一名合格的、新時(shí)代的“母親”。

她們被迫與這個(gè)迅猛發(fā)展的時(shí)代接軌。在兒女們淘汰下來的智能手機(jī)上，字體被調(diào)到最大。程麗云害怕聽到兒子在那頭說“怎么這么久才接電話”。電話鈴聲響起的時(shí)候，陳顯蘭經(jīng)常會(huì)把手機(jī)拿反，在慌亂中通常要把屏幕滑動(dòng)三次以上才會(huì)接聽成功。

她們被反復(fù)告知，那個(gè)巴掌大的手機(jī)和里面一個(gè)名叫“微信”的“綠色方框”是這個(gè)時(shí)代能夠被找到的唯一方式，那是人際關(guān)系最后的安全感。

上海應(yīng)用技術(shù)學(xué)院講師苗瑞鳳調(diào)研發(fā)現(xiàn)，沒來子女家生活之前，69%的老人對(duì)于在子女家生活持比較樂觀的預(yù)期，認(rèn)為能夠和“有了出息”的子女愉快共處，約23%的老人愿意在城市子女家養(yǎng)老。但是在子女家居住過一段時(shí)間之后，上述兩項(xiàng)比例明顯降低。但是盡管如此，絕大多數(shù)老年人仍然表示，就算不適應(yīng)當(dāng)前的生活，但是只要子女需要自己的幫助，自己還是能夠在子女家生活的。這實(shí)際上就是中國(guó)傳統(tǒng)文化中“一以貫之的責(zé)任意識(shí)”的體現(xiàn)，也可以謂之“家庭中的利他主義”。

他們不被這座城市接受

比起陳顯蘭，外孫已經(jīng)上幼兒園的金秀琴白天更難打發(fā)。這幾年，她發(fā)現(xiàn)周邊有幾處可以做免費(fèi)理療的地方，幾乎每天都去。做理療的儀器要上萬(wàn)元，她已經(jīng)“免費(fèi)試用”了一年多，從沒想過要買。

來到北京第二天，金秀琴就找到了離家最近的菜市場(chǎng)，她知道哪家的豆角、茄子、辣椒、白菜最便宜、最新鮮，也知道小區(qū)里僅有的幾張長(zhǎng)椅和健身器材的位置。

在 小 區(qū)， “ 老 鄉(xiāng) 找 老鄉(xiāng)”的老人們形成了“東北幫”“老四川”等群體。但更多時(shí)候，她們依然保持著一種隔離感。陳顯蘭去菜市場(chǎng)買菜時(shí)，發(fā)現(xiàn)幾乎沒有人用現(xiàn)金交易，每個(gè)攤位旁邊都豎著一個(gè)黑色的、“曲里拐彎的”條碼，“人家說掃一下就行”，她不會(huì)用，手里緊緊攥著幾塊零錢。

田慧芬家的樓下就有一家超市，但她依然每天都要騎車去兩公里以外的菜市場(chǎng)，“那邊便宜不少呢”。女兒在她的手機(jī)里下載了共享單車的軟件，她也從來不用?！拔矣凶孕熊?，用那個(gè)干嗎?！苯鹦闱儆写卧谏虉?chǎng)給女兒買了一件“白底帶花”的衣服，“不到一百塊錢”，可是從來沒見女兒穿過。

大多數(shù)時(shí)候，她們的活動(dòng)范圍只是周圍兩公里之內(nèi)。陳顯蘭從來沒有自己坐地鐵出過門，也“不想學(xué)”。最遠(yuǎn)的一次是帶孩子去了一公里外的大學(xué)校園。有時(shí)跟老伴一起，帶著外孫女去商場(chǎng)玩，也從來沒買過任何東西。

他們不在乎一雙鞋、一個(gè)包的價(jià)格，只關(guān)心哪里有噴泉、有長(zhǎng)椅。女兒下班會(huì)經(jīng)過哪個(gè)商場(chǎng)。

田慧芬一個(gè)人的時(shí)候最遠(yuǎn)去過旁邊的森林公園，那里每天晚上都有老人挽著手跳交誼舞，她喜歡看，自己卻從來不跳。有的老人酷愛下象棋，到北京10多年，每天晚上都背著手看別人下，自己從來沒下過。居委會(huì)組織的各種活動(dòng)，也從未得到通知。還有的老人喜歡坐公交，繞著北京城一圈一圈地轉(zhuǎn)。

程麗云不喜歡坐公交，她不喜歡上車時(shí)自己的卡只會(huì)發(fā)出“嘀”的一聲，而沒有跟著一句“老年卡”。有時(shí)車上會(huì)低低地傳來一聲“外來的”，她心里落寞，卻又憤憤不平：“要是我兒子沒能耐，人家會(huì)請(qǐng)他過來？”

金秀琴樓下的清潔工會(huì)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的兒化音跟她說，“外地人怎么著也不如北京人”。陳顯蘭只會(huì)說河南話，有時(shí)跟北京老人搭話時(shí)，對(duì)方直接說“聽不懂”。

“他們不被這座城市接受，也不接受這座城市?！标愶@蘭的女兒說。

為了讓他們更加“接收與被接受”，陳顯蘭的女兒特意把單位分配的人民大會(huì)堂講座名額給了父母。老兩口聽完之后直說后悔，“里邊都是年輕人，穿西裝打領(lǐng)帶，拿著手機(jī)和本子不停地記，哪有像俺們這么大年紀(jì)的，跟傻子似的。”

金秀琴家門口的過道里永遠(yuǎn)堆著一兜塑料瓶，“一兜能賣一塊多吧”。還有老人四處收集的皺巴巴的塑料袋，用作垃圾袋。有一次，陳顯蘭的女兒買了個(gè)一千多元的包，她不理解，“跟幾十塊的有什么區(qū)別”。女兒說“你看不出來，別人能看出來”。有時(shí)女兒會(huì)故意告訴母親某樣?xùn)|西的價(jià)格，“我想讓她知道，我能負(fù)擔(dān)得起”。

程麗云的孫女不愛吃老家常做的蝦皮，愛吃三文魚，還能吃出火腿和培根的區(qū)別。她跟老伴在小區(qū)一片空地上種了一些茄子、辣椒、地瓜，但孩子們想吃小湯山的有機(jī)白菜、彩椒、西蘭花、荷蘭豆。她總覺得菜譜是“別人的東西”。“程麗云經(jīng)常做的包子、餃子和油炸食品，孫女說“吃膩了”。

“都說父母給兒女看孩子是應(yīng)該的，其實(shí)真不是?！彼贿呌X得“說這些沒意思”，一邊反復(fù)說“現(xiàn)在的孩子不知道什么是節(jié)儉和感恩”。她覺得孫女的衣服太多，吃飯浪費(fèi)，“配一副眼鏡要兩千塊錢，三四百的不一樣嗎？”報(bào)的輔導(dǎo)班有鋼琴、繪畫、英語(yǔ)、奧數(shù)，每套課程至少六千元。

“太貴了。一個(gè)女孩子，要那么拔尖干什么？”程麗云嘆了口氣，又有點(diǎn)自豪和心疼，“她是校田徑隊(duì)的，鋼琴已經(jīng)過八級(jí)了，游泳會(huì)四種泳姿，繪畫也正在考六級(jí)。孩子那么累，我也舍不得?！?/p>

孫女受不了程麗云的“過分節(jié)儉”和“嘮嘮叨叨”。公共場(chǎng)合奶奶在說話時(shí)，她會(huì)一臉無奈，跟旁邊的同學(xué)說：“真服了我奶奶了?！彼膊幌矚g奶奶洗的衣服上有84消毒液的味道。她常說：“我跟奶奶不在一個(gè)頻道上?！?/p>

那里有老伴，還有“自由”

陳顯蘭也想老家。她坐在一張10厘米高的小板凳上，用力搓著外孫女換下來的衣服?！昂⒆右路菀着K，一天要換兩三次?！彼涣?xí)慣用洗衣機(jī)，覺得手洗得干凈。

每天晚上，老人都要固定收看河南電視臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)。他們通過天氣預(yù)報(bào)想象地里莊稼的長(zhǎng)勢(shì)。

前些天，她的老伴也來北京了，行李箱里一半是葡萄，另一半是桃子，“都是俺們?cè)谧约涸鹤永镌缘模商??！?/p>

金素琴也想家。她老家在鐵嶺農(nóng)村，自從來北京之后院子里啥也沒種，只是地里還種著玉米。去年過年，她回家待了不到一個(gè)月，每天傍晚拿著扇子跟同村的人一起扭秧歌，從5點(diǎn)一直跳到8點(diǎn)。

“家門口那條街從南到北，大家都認(rèn)識(shí)?！彼矚g老家敞亮的門廳和院子，“一開門就上街了，多方便”。她不喜歡住帶電梯的房子，和七拐八拐的樓道。

跟外孫和兒子擠在一個(gè)小房間里睡覺，她覺得“憋屈”。在老家習(xí)慣了睡覺不穿衣服，剛來北京的那段時(shí)間，她愣是睡不著。被問到回老家有什么不習(xí)慣的地方時(shí)，老人想了半天，說“要非說有啥，就是沒有路燈”。

田慧芬在哈爾濱的家只有30平方米，不到北京房子的三分之一大，但她還是“恨不得現(xiàn)在就回去”。那里有老伴，有年邁需要照顧的老人，有退休前的同事們，還有“自由”。

“還是家里舒服，北京太熱了?！庇械睦先艘?yàn)檫m應(yīng)不了氣候，會(huì)在酷暑或寒冬來臨之前，像候鳥一樣回到老家。

苗瑞鳳發(fā)現(xiàn)，這些老人不僅準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)到了他們?cè)跈?quán)威、地位等方面的損失，而且也非常清楚地意識(shí)到，他們根本不再是家庭收入中的一個(gè)有機(jī)部分了。為了維護(hù)父母的權(quán)威，克服被拋棄和無用的感覺，老年父母會(huì)堅(jiān)持分擔(dān)日常事務(wù)，為子女節(jié)儉持家。

“這里隱含著一種人生觀，即所有的社會(huì)成員要將他們的體力和心智毫無保留地貢獻(xiàn)給所在的社會(huì)、通過參加力所能及的活動(dòng)，老年人才不會(huì)產(chǎn)生被拋棄和無用的感覺，不管其地位是多么卑微。但是老人的付出卻達(dá)不到子女的標(biāo)準(zhǔn)?！泵缛瘌P在一篇論文中寫道。

沒什么好抱怨的

陳顯蘭的兒女們告訴她，“您身體健康就是幫大忙了”。她不想給孩子們添麻煩。有數(shù)據(jù)顯示，在老年群體患抑郁癥的人群中，尤以流動(dòng)老人居多。

2016年3月16日，在陳顯蘭夫婦去過的人民大會(huì)堂里，國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)表示，政府下決心要推進(jìn)全國(guó)醫(yī)保聯(lián)網(wǎng)，爭(zhēng)取用兩年時(shí)間，使老年人跨省異地住院費(fèi)用能夠直接結(jié)算，“使合情合理的異地結(jié)算問題不再成為群眾的痛點(diǎn)”。

截至今年7月21日，全國(guó)31個(gè)省份和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)均接入國(guó)家異地就醫(yī)結(jié)算系統(tǒng)。

9月3日，北京市人力資源和社會(huì)保障局發(fā)布消息稱，北京市所有有床位的676家定點(diǎn)醫(yī)療機(jī)構(gòu)目前已全部接入國(guó)家異地就醫(yī)結(jié)算平臺(tái)。

然而對(duì)這些老人而言，他們很少有權(quán)威渠道獲取這些信息，只能互相打聽：“總理說的那事現(xiàn)在怎么樣了？”

面對(duì)死亡，這些漂泊在外的老人有無數(shù)設(shè)想。有的老人在北京突發(fā)疾病，讓兒女趕緊把自己送回老家，因?yàn)椤安幌胨涝诒本?。有的老人已?jīng)為自己選好了墓地，希望葬在老家一處高高的山坡上，因?yàn)椤跋矚g熱鬧”。

但總有一個(gè)理由讓他們一次又一次地留在北京。

“身為父母，為了孩子我們做什么都是應(yīng)該的?！标愶@蘭說。她種了一輩子地，沒有退休金，女兒把平日給她的生活費(fèi)都放到一個(gè)小抽屜里，看著快沒了就放一些進(jìn)去。家里困難，女兒結(jié)婚時(shí)他們沒出一分錢的嫁妝，小兩口買100多萬(wàn)的房子貸了90多萬(wàn)的款，他們也“一點(diǎn)忙也沒幫上”，心里一直覺得愧疚。

“現(xiàn)在她能用上我了，我可高興，沒什么好抱怨的。”她說。

兒女不想讓老人離開，有的老人提出要回老家，兒女把老人的證件和鑰匙全部藏了起來。

華東理工大學(xué)的李靜雅在她的碩士畢業(yè)論文中指出，在遷居地照顧晚輩的忙碌生活讓這些老人有了一種充實(shí)感，對(duì)子女家庭的依賴程度較高。階段性居住的老人在遭遇心理和精神困擾之后，由于無法自我調(diào)適和寬慰，會(huì)選擇回到老家，但由于想念子女、子女需要等因素，又會(huì)重新踏上遷移之路。

黃昏如期而至，陳顯蘭和老伴在電動(dòng)車上，兩個(gè)衰老的軀體把一個(gè)熟睡的新生命夾在中間，緩慢地朝夕陽(yáng)駛?cè)?。他們心里清楚，自己陪伴外孫女的時(shí)間不會(huì)太久了。兩個(gè)兒子的下一代也需要照看，他們即將“漂”到另一座城市。