※文/新文

前段時(shí)間， 一篇報(bào)道《山東一老人幫女兒三年連帶兩娃，暴瘦十多斤患上抑郁癥》，讓“老漂族”成為新聞熱詞。

這些被連根拔起的老人“空降”在陌生的城市里，既要適應(yīng)環(huán)境，與兒女的小家庭產(chǎn)生各種磨合，同時(shí)又兼顧著高強(qiáng)度的養(yǎng)育工作。

這樣的晚年常常心有力，而力不足，更與天倫之樂(lè)相去甚遠(yuǎn)。

走近“老漂族”，便觸碰到一曲更新更無(wú)奈的老年悲歌。

含飴弄孫還是含辛弄孫？

在《山東一老人幫女兒三年連帶兩娃，暴瘦十多斤患上抑郁癥》這則新聞中，主人公63歲的李阿姨是山東人。4年前，大學(xué)畢業(yè)留在武漢成家立業(yè)的女兒生了大外孫，李阿姨便從山東老家去武漢幫女兒帶外孫。大外孫上幼兒園后，女兒又生了小外孫，小外孫3個(gè)月時(shí)，女兒上班了。

一個(gè)人既要管娃，又要忙家務(wù)，李阿姨每天累得腰都直不起來(lái)。

外孫晚上跟著她睡，她經(jīng)常剛睡著就被孩子鬧醒，晚上也不敢睡得太沉。而最讓李阿姨感到憋屈的是，常常因?yàn)橛齼簡(jiǎn)栴}跟女婿起爭(zhēng)執(zhí)。

由于常年得不到休息，內(nèi)心情緒又得不到釋放，老人最終患上了中度抑郁癥。

這樣的例子，似乎我們身邊也有。

隋昕在北京某高校做老師。她晚婚晚育，兒子童童出生時(shí)，隋昕的爸媽已經(jīng)70歲了。由于公公婆婆都不在了，帶娃的任務(wù)自然落在隋昕爸媽的身上。

于是，兩位老人從鞍山老家來(lái)到北京。在人生地不熟的北京，他們每天忙著做飯、看娃，用隋爸爸的話說(shuō)：“偶爾在沙發(fā)上打個(gè)盹兒都是很奢侈的一件事?！?/p>

童童在4個(gè)月時(shí)患上了肺炎，老兩口外加隋昕夫婦輪流值班，一個(gè)星期后，童童出院，隋爸爸卻轟然病倒——腦出血。

盡管搶救很及時(shí)，但康復(fù)后，老人只能靠輪椅出行了。

既要照顧孩子，又要照顧老伴，隋媽媽以70有加的身體支撐著這個(gè)家，天天告訴自己千萬(wàn)不能倒下，否則女兒身后就無(wú)人支援了。

2017年9月1日，童童終于上幼兒園了。

早晨，把女兒和童童送到樓下，隋媽媽轉(zhuǎn)身剛要上樓梯，整個(gè)人就昏倒了，還是鄰居給叫的救護(hù)車。經(jīng)查，隋媽媽已經(jīng)是胰腺癌晚期。

可想而知，老人是怎樣苦苦克服身體的諸多不適，幫女兒支撐到娃上幼兒園這一天。一想到這里，隋昕的自責(zé)便讓她痛不欲生。

隋昕一直對(duì)自己說(shuō)：等孩子大點(diǎn)兒，自己有時(shí)間了，一定要好好孝順父母?？墒?，父母的晚年卻在力不從心的帶娃中艱難地度過(guò)了，連起碼的健康都透支殆盡。

隋昕問(wèn)媽媽：“你有什么愿望？”

老人沒(méi)有說(shuō)想去一直沒(méi)有時(shí)間去的故宮和長(zhǎng)城，而是含著眼淚對(duì)隋昕說(shuō)：“我和你爸做夢(mèng)都想回老家，但我們好像都回不去啦。爸爸媽媽本來(lái)想幫你，但現(xiàn)在看來(lái)，我們成為你的負(fù)擔(dān)了。”

本應(yīng)含飴弄孫、頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，卻有多少中國(guó)父母告別故土，漂在兒女所在的城市里，辛苦地養(yǎng)育孫兒，艱難地面對(duì)精神與體力的雙重困境呢？

沒(méi)有自私的子女，就沒(méi)有崩盤的老人

騰訊《大家》欄目在讀者中做過(guò)一個(gè)調(diào)查：《孩子自己帶，還是交給父母帶，你是如何選擇的？》其中12%的人選擇靠父母，40%的人選擇自己帶，18%的人選擇想其他辦法如請(qǐng)保姆，而27%的人怕麻煩，拒絕生孩子。

不管怎么說(shuō)，由父母幫忙帶孩子依然是眾多家庭從經(jīng)濟(jì)到安全所考慮的最佳方案。

對(duì)于1800萬(wàn)“老漂族”來(lái)說(shuō)，隔代養(yǎng)育不僅是體力上的支出，也是精神上的移民。背井離鄉(xiāng)“空降”在兒女家里，他們一直有“夢(mèng)里不知身是客”的寄居感，而育兒觀念與生活習(xí)慣的沖突，常常令他們的精神世界面臨崩潰。

在大連高新園區(qū)弘基書香園小區(qū)，筆者見到了眾多“老漂族”。由于臨近軟件園，該小區(qū)絕大多數(shù)住戶都是在軟件園工作的外地人，而這些“老漂族”大多是來(lái)幫他們帶孩子的。

談及自己的晚年生活，每一個(gè)“老漂族”都有一肚子的話要說(shuō)。而他們卻把話語(yǔ)權(quán)交給了郭阿姨，因?yàn)樗墓适伦畹湫停瑤缀跄依恕袄掀濉钡乃行了帷?/p>

郭阿姨退休前教高中地理，老伴是公務(wù)員。5年前，兒媳生完孩子3個(gè)月后，由于沒(méi)有奶水就去上班了。

孫女樂(lè)樂(lè)交給了從老家趕來(lái)的郭阿姨和老伴。兒子和兒媳都是甩手掌柜型的，從此，家里的吃穿用度都由郭阿姨和老伴來(lái)支付，常常是飯菜一不合口，兩人就放下筷子出去吃。至于孩子，他們只負(fù)責(zé)偶爾逗一下，其他時(shí)間都交給父母。

一次，郭阿姨感冒，怕傳染給孫女，就將孩子交給了兒媳。

結(jié)果孩子半夜哭鬧，兒媳直接給送了回來(lái)：“她不跟我，鬧得煩死了。”誰(shuí)知，孩子第二天就開始高熱，這下，兒媳開始怪罪郭阿姨：“你就是生活習(xí)慣太差了，不然不會(huì)傳染給樂(lè)樂(lè)的?！?/p>

一句話，把郭阿姨的心堵得死死的。

孩子生病一周，兒媳各種抱怨。郭阿姨忍不住跟小區(qū)里同樣帶孩子的老伙伴們吐了個(gè)槽，結(jié)果傳到了兒媳耳朵里，兒媳沖她大發(fā)雷霆，老伴氣得一個(gè)人回了老家。

郭阿姨放心不下老伴，想帶著孩子一起回老家，結(jié)果兒媳說(shuō)：“你要走就一個(gè)人走。你走了，以后你就跟我們這個(gè)家一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有了。你們老了，也別指望我們給你們養(yǎng)老?！?/p>

為了減輕兒子的負(fù)擔(dān)，郭阿姨含淚留了下來(lái)。老伴也跟兒媳相處不好，他們就忍痛在兒子小區(qū)附近租了套一居室，白天在兒子家?guī)Ш⒆?，晚上做好飯，伺候兒子兒媳吃好收拾好后，帶著?lè)樂(lè)回到他們的蝸居。

即便如此，依然無(wú)法相安無(wú)事。兒媳就樂(lè)樂(lè)的教育問(wèn)題跟公婆沖突不斷，最激烈的一次爭(zhēng)吵后，郭阿姨和老伴收拾東西回了老家。

可是，剛到家一天，樂(lè)樂(lè)就打來(lái)電話，一哭就是一個(gè)小時(shí)，無(wú)奈，郭阿姨一個(gè)人又從老家回到了大連，但老伴再也不肯回來(lái)了。

就在前幾天，樂(lè)樂(lè)去了姥姥家，郭阿姨趁機(jī)回家看看老伴?？墒?，令她崩潰的是，自己家里卻多了一個(gè)“外人”。

老伴對(duì)此的解釋是：“人老了，一個(gè)人住太危險(xiǎn)，死了都沒(méi)人知道，飯也吃不上熱乎的?！?/p>

郭阿姨哭著回到大連，這件事，她打死也不能對(duì)兒子和兒媳說(shuō)。

“老了老了，老伴沒(méi)了，老家回不去了，兒子家根本就不是自己的家。我永遠(yuǎn)都想不到，自己的晚年會(huì)活得這么沒(méi)質(zhì)量、沒(méi)尊嚴(yán)，就跟崩了盤似的?！闭f(shuō)這些話時(shí)，郭阿姨哭得站不起身來(lái)。她泣不成聲地說(shuō)：“如果不是為了樂(lè)樂(lè)，我早就跳海了?！?/p>

筆者無(wú)言相慰。

采訪的整個(gè)下午，筆者被“老漂族”的故事堵心。他們有那么多話要說(shuō)，可是，他們沒(méi)有時(shí)間說(shuō)，也沒(méi)有人愿意聽他們說(shuō)。

印象最深的是一位大叔的話：“這兩天看新聞，說(shuō)大爺大媽成了KTV下午場(chǎng)的主力，真羨慕他們??！”

人說(shuō)，老有四寶：老窩、老伴、老友、老底。

可是，對(duì)于很多“老漂族”來(lái)說(shuō)，這四樣幾乎統(tǒng)統(tǒng)失去了。

這樣的晚年，何談幸福？

作家、媒體人尼德羅說(shuō)：沒(méi)有自私的兒女，就沒(méi)有崩盤的老人。

事實(shí)上，兒女們對(duì)父母時(shí)間與精力的盤剝何嘗不是另外一種形式的啃老？而且，同啃噬金錢相比，啃噬時(shí)間和精力更可怕。因?yàn)闀r(shí)間和精力不可逆，金錢和物質(zhì)都有機(jī)會(huì)再次得到，而時(shí)間和精力失去了就永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)。