茨平
讀完刊載于《作品》2021年第11期上阿微木依蘿的中篇小說《我姐姐玖詩陌不見了》,心底產(chǎn)生一種久久不能釋懷的悲愴。
翅膀是用來飛翔的,這是動物世界里的普遍真理。蜻蜓的翅膀,麻雀的翅膀,雄鷹的翅膀,等等,無一不是用來飛翔的。就是雞、鴨、鵝的翅膀,看起來不是用來飛翔,但也可以用來飛,盡管是笨笨的樣子,飛不高,飛不遠(yuǎn),也是在飛呀。
如果人身上長出翅膀呢?
飛翔是我們?nèi)祟惖木駢粝?,像雄鷹一樣翱翔藍(lán)天。我們曾不止一次幻想長出翅膀來。然而,人類終是無法長出翅膀的,這是生理結(jié)構(gòu)所注定的宿命。于是,翅膀與飛翔成為一種明喻,是夢想,是理想。
俗話說得好,夢想還是要有的,萬一實(shí)現(xiàn)了哩。
阿微木依蘿的中篇小說《我姐姐玖詩陌不見了》,講的就是姐弟倆胳膊窩里長出了翅膀的故事。
阿微木依蘿是位非常有才華的寫作者。早年的散文清新自然,是原生態(tài)的,沒被污染的,兼有靈動氣質(zhì)與對現(xiàn)實(shí)的撫慰。這些年著力于小說,她一下子變成了神秘主義者,用巫術(shù)般的語言解構(gòu)現(xiàn)實(shí)中的困境。她沒有做別的事情,只是大聲說:來吧,別精神痛苦了,我這兒未必有傷口貼。
姐姐玖詩陌可能最不應(yīng)該長出翅膀來。封閉的小山村不適合生長理想,一個睡羊圈的小姑娘更不適合生長理想。所以,當(dāng)胳膊窩里長出翅膀,她沒有想到飛翔,而是感到難看、丑陋。世俗的目光也是這樣,瞧,她那樣子,真是個怪物。于是,她害怕、自卑,極力隱藏。這很像我當(dāng)年的文學(xué)夢,是一件羞于見人的勾當(dāng),怕人知道,怕圍觀、恥笑。正在生長的翅膀是很難隱藏的。姐姐玖詩陌只有出走。這是她第一次不見了。
弟弟阿克是在尋找姐姐的過程中胳膊窩里長出了翅膀。這本是一件可喜可賀的事情??伤膊恢?,翅膀是可以用來飛翔的,卻從姐姐玖詩陌那兒發(fā)現(xiàn)另一種作用,明天表演團(tuán)的表演。我讀到這兒是淚流滿面。玖詩陌表演的并不是她美麗的翅膀,而是拔除的過程。我時常想,理想應(yīng)該有的,但不能成為一種表演。但現(xiàn)實(shí)的殘酷是,把理想當(dāng)作一種表演已不能滿足吃瓜群眾的胃口了。他們熱衷于觀看理想一次一次被拔除。他人理想拔除時有多痛苦,他們吃起瓜來就有多興奮。生長、拔除,生長、拔除,姐姐玖詩陌是痛苦的,也無奈。當(dāng)她再也無法生長出翅膀來表演拔除以滿足吃瓜群眾的興奮時,再一次不見了,似乎是宿命。而這次,可能是永遠(yuǎn)地不見了。
姐姐玖詩陌無疑是個悲情人物,而弟弟阿克卻是個悲劇人物。他混在吃瓜群眾中觀看姐姐表演翅膀拔除,也體會了姐姐的痛苦,但姐姐隱退之后,他卻接上姐姐的班,表演起翅膀拔除來。姐姐的表演是痛苦的,他的表演卻是興奮的。他似乎是天生適合做表演翅膀拔除的事情,以極大的熱情投入。沒有哪件事是天生的,弟弟阿克是讓現(xiàn)實(shí)巫術(shù)制造出來的假象進(jìn)入自欺欺人之境。
不知道翅膀可以飛翔就算了,還去表演?表演翅膀就算了,還表演翅膀拔除?不知道表演翅膀拔除很痛苦就算了,知道痛苦了,還說自己適合?弟弟阿克的悲劇命運(yùn)就悲劇在這里。可以預(yù)見,他的結(jié)局不會比姐姐好,當(dāng)身體再也無法生長出翅膀時,只有不見了。
姐姐玖詩陌不見了。弟弟阿克也將不見了。這人世間,還有許許多多像玖詩陌、阿克兄弟姐妹不見了,能不淚流滿面嗎?