□何乃忠

小的時候，我家住在北京市昌平縣城鼓樓東大街路南最東邊兩棵大槐樹之間的21 號。往西走200米的路北就是閃家大院(晚清蘇州參將閃殿魁(回族)的家)，解放后被昌平縣人民政府改造為昌平縣工人俱樂部，里面有一座當(dāng)時說起來比較高大的大房子，是用昌平縣城城墻拆下來的大城磚修建的。大房子里面擺放著一個乒乓球臺子，每到晚上，電燈通明，當(dāng)時在昌平縣城住家的乒乓球高手云集在大房子過招。記得有我們二街村街坊的劉彤，他經(jīng)常放起高球，另一方在用力扣殺，一來一往，很是吸引我。我很羨慕他們，真想自己也打兩下子，嘗嘗打乒乓球是啥滋味，過過癮。

到了1957 年暑假后，我在回民完小(現(xiàn)在的三街小學(xué))上四年級，學(xué)校東側(cè)有一個用舊磚頭砌的乒乓球臺子，上面放著一副舊乒乓球臺子的兩個木板臺面，因此有機(jī)會和自己的同學(xué)打乒乓球。那時很窮，沒有球拍也沒有球，總是搶著學(xué)校公用的球拍用，或借同學(xué)的球拍和球。說來也怪，我與同學(xué)交手，每戰(zhàn)必贏，這激起了我更大的興趣。1962 年，學(xué)校舉行了一次全校學(xué)生乒乓球比賽，我得了冠軍。1963 年，高二時來了一位新的語文老師黃子怡，他是北京大學(xué)中文系畢業(yè)的，還是國家二級乒乓球運(yùn)動員，以削球為主的打法。當(dāng)時的薛天校長也是乒乓球愛好者，為此又一次舉辦了全校學(xué)生乒乓球比賽，我又得了冠軍。學(xué)校借此組建了北京八十三中乒乓球隊，男女共有20 余人，每人配備了一個乒乓球拍。1965 年國慶節(jié)之際，中國乒乓球隊來北京手表廠進(jìn)行表演賽，昌平一中乒乓球隊?wèi)?yīng)北京手表廠工會邀請前去觀看，使我們大開眼福。那一天，世界冠軍們亮相，莊則棟對陣?yán)罡粯s，林慧卿對陣鄭敏之，曾打出扣殺12 大板精彩球的徐寅生當(dāng)裁判。我們目睹了“小老虎” 莊則棟的兩面攻，李富榮的側(cè)身攻，林慧卿和鄭敏之的削球手之戰(zhàn)。也是從那天起，我開始練習(xí)并逐步學(xué)會了側(cè)身攻球的技術(shù)，這一技術(shù)使我在后來的比賽中拿下了不少的分。

1966 年，學(xué)校停了課，當(dāng)時的家境使我知道需要我來掙工分養(yǎng)家，不能繼續(xù)上學(xué)校去了。1966年12 月4 日，我正式成為了一名昌平鎮(zhèn)人民公社二街大隊第四生產(chǎn)隊的社員。晴天一身汗，雨天一身泥，戰(zhàn)天斗地的日子開始了，我也知道我再也不能打我最喜愛的乒乓球了。1971 年，那是知青到農(nóng)村去的高潮時候，突然有一天昌平鎮(zhèn)人民公社派信用社的王連棟通知我去參加第二屆昌平縣農(nóng)民乒乓球比賽。練了兩天球，第三天比賽，我進(jìn)入前四，半決賽輸給了冠軍(一個海淀知青)，爭第三時打滿了5 局，以25 比27 輸?shù)袅藳Q勝局，獲得全縣第四名。之后又去篩沙子了，從此，乒乓球又與我無緣了。

1977 年恢復(fù)高考，我被錄取到了北京師范學(xué)院分院數(shù)學(xué)系。在學(xué)校舉辦的唯一一次乒乓球比賽中我獲得了全校單打第三名，我班獲得了全校團(tuán)體第二名，同學(xué)們說：“數(shù)三(數(shù)學(xué)系3 班)有個老貧農(nóng)，乒乓球打得好!”

1982 年2 月5 日，我大學(xué)畢業(yè)回到了母校北京昌平一中，擔(dān)任高中數(shù)學(xué)教師?？墒菍W(xué)校里沒有打球的條件，盡管平時不打球，但我自己仍積極報名參加昌平縣教育工會組織的一年一度的乒乓球賽。雖然不練球，我第一次參賽就獲得單打第四名。1991年，我代表昌平縣教委參加了昌平縣“豐收杯” 運(yùn)動會，也打進(jìn)半決賽，從那以后我知道了去昌平退休工人活動站可以打球。我又重操舊業(yè)，一有機(jī)會就去打一會兒球。在職期間，我獲得了兩次昌平縣教育系統(tǒng)40 歲以上組的乒乓球冠軍。

2006 年12 月23 日退休以后，我經(jīng)常到三維乒乓球館打球，參加了6 次昌平區(qū)老教育工作者的乒乓球賽，獲得5 次冠軍和1 次亞軍。2009 年6 月，由北京市總工會舉辦的北京市職工和諧杯乒乓球比賽在郵電大學(xué)舉行，我代表昌平勞模參賽，奪得勞模組男子單打第一名。

疫情期間，球館經(jīng)常閉館，我就去打野球，到昌平很有名的亢山廣場去打露天球?？荷綇V場有10 個乒乓球臺子，每天都有很多的人光臨，有七八十歲的老人，有青年男女，周末還會有孩子們的身影，很是熱鬧，我看到了人們對乒乓球的熱愛。

多年來，我始終堅持打乒乓球，高興了去打球，煩惱了也去打球，有空閑去打球，忙的時候擠時間也去打球，哪怕只能打一會兒。打乒乓球時我高興，精神集中，忘掉了一切。贏了球興高采烈，輸了球總結(jié)原因，以利再戰(zhàn)。打乒乓球時滿身大汗，促進(jìn)了血液循環(huán)，鍛煉了身體，使人身手敏捷，反應(yīng)迅速；打乒乓球陶冶了情操，結(jié)交了朋友，切磋了球藝，提高了對乒乓球的認(rèn)識和技術(shù)水平。75 歲的我依然活躍在球場上，或與別人練習(xí)基本功，或與別人面對面對陣，或與別人磋商研究。我自豪地說：“我是‘專業(yè)’ 的乒乓球球員！”