疑惑的審視：加萊亞諾的《中國1964》
2022-06-29 08:04:12滕威
中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊 2022年5期
滕 威
內(nèi)容提要：1963年年僅23歲的愛德華多·加萊亞諾第一次離開拉美大陸遠(yuǎn)行，就來到了中國。在中國的多日，加萊亞諾盡可能地實(shí)地調(diào)查、訪談更多的中國人，回國后他將中國之行的記錄出版，即《中國1964》。本文通過史料耙梳再現(xiàn)加萊亞諾中國之行的緣起、經(jīng)過，還原加萊亞諾受邀來華的歷史語境；通過對(duì)《中國1964》與其他1960年代拉美左翼人士的中國紀(jì)行的對(duì)比細(xì)讀，剖析中蘇論戰(zhàn)背景下拉美左翼的立場分歧以及中國之行對(duì)加萊亞諾日后寫作及立場選擇的重要意義。
1963年，中華人民共和國成立14周年，愛德華多·加萊亞諾（Eduardo Galeano）作為烏拉圭文化新聞界的代表應(yīng)邀來華參加國慶慶典并進(jìn)行訪問。彼時(shí)，新中國跟烏拉圭還沒有建交，烏拉圭當(dāng)局仍然繼續(xù)同中國臺(tái)灣的國民黨政權(quán)保持“外交關(guān)系”。那么，在當(dāng)時(shí)這種情形下，中國為什么要邀請(qǐng)年僅23歲的加萊亞諾來華訪問？這個(gè)年輕人有什么過人之處？而加萊亞諾第一次離開拉美大陸的遠(yuǎn)行就選擇了中國和蘇聯(lián)，他又抱著怎樣的預(yù)期，帶著怎樣的問題？回到烏拉圭之后，加萊亞諾很快就出版了中國見聞錄——《中國1964》，這本薄薄的小書是加萊亞諾第一部紀(jì)實(shí)作品，但卻從未再版過，加萊亞諾自己和他的研究者也都鮮有提及。本文試圖將《中國1964》放回當(dāng)時(shí)的歷史語境與多元參照之中，挖掘加萊亞諾的中國紀(jì)行在拉美左翼的新中國書寫序列中的特殊性，從而為理解加萊亞諾的思想轉(zhuǎn)變提供新的視角。
一 受邀來華的時(shí)刻：低潮與微妙
新中國成立后，并沒有獲得拉美各國政府的承認(rèn)，新中國若想同拉美國家建立官方外交相當(dāng)困難。但是拉美作為美國“后院”，其在國際政治格局中特殊而重要的戰(zhàn)略位置，又使得新中國無法放棄同拉美開展關(guān)系。毛澤東當(dāng)時(shí)指出，“只要巴西和其他拉美國家愿意同中國建立外交關(guān)系，我們一律歡迎。不建立外交關(guān)系，做生意也好，不做生意，一般往來也好”①《建國以來毛澤東文稿·第七卷1958.1—1958.12》，中央文獻(xiàn)出版社1992年版，第372頁。。新中國最初十年對(duì)拉美一直是采取這樣“細(xì)水長流，穩(wěn)步前進(jìn)”的策略。周恩來確定的中國與拉美國家往來的基本方針是“積極開展民間外交，爭取建立友好聯(lián)系和發(fā)展文化、經(jīng)濟(jì)往來，逐步走向建交”。②周恩來語，見黃志良《新大陸的再發(fā)現(xiàn)：周恩來與拉丁美洲》，世界知識(shí)出版社2004年版，第52頁。當(dāng)時(shí)國家領(lǐng)導(dǎo)層認(rèn)為如果能在拉美找到突破美國封鎖的途徑，意義將非同尋常。因此，新中國對(duì)同拉美開展民間外交非常重視，比如毛澤東、周恩來都多次接見來訪的拉美民間人士。其中巴勃羅·聶魯達(dá)、尼古拉斯·紀(jì)廉、安赫爾·阿斯圖里亞斯等著名的拉美左翼文化人士都曾經(jīng)來華訪問，并為拓寬拉美與中國之間民間文化交流渠道做出積極的貢獻(xiàn)。從下面美國學(xué)者William E.Ratliff估算可以看出哪些拉美國家與中國往來最為密切，以及各國應(yīng)邀來華的大致人數(shù)。
（1959—1961年拉美各國來華訪問人數(shù)估算表） ③ William E.Ratliff, “Chinese Communist Cultural Diplomacy toward Latin America, 1949-1960”, The Hispanic American Historical Review, Vol.49, No.1 (Feb., 1969), pp.59, 58, Duke University Press.
上圖顯示，拉美來華人士在1959年、1960年兩年間達(dá)到高潮，1961年“急劇下降”。④William E.Ratliff, “Chinese Communist Cultural Diplomacy toward Latin America, 1949-1960”, The Hispanic American Historical Review, Vol.49, No.1 (Feb., 1969), pp.59, 58, Duke University Press.為什么中拉之間剛剛由于古巴革命勝利而帶來的頻繁走動(dòng)，突然就走向冰冷了呢？對(duì)歷史稍加回顧，一個(gè)清晰的結(jié)論就會(huì)出現(xiàn)。1960年6月，蘇聯(lián)在莫斯科召開國際共產(chǎn)黨和工人黨代表大會(huì)，共有81黨出席，拉美22個(gè)共產(chǎn)黨均派代表出席，其中18個(gè)黨支持蘇共立場，批評(píng)中共。①祝文馳、毛相麟、李克明：《拉丁美洲的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)》，當(dāng)代世界出版社2002年版，第196～200頁。7月16日蘇共中央致函中共中央，提出要全部撤走在中國的蘇聯(lián)專家，將兩黨意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的分歧擴(kuò)大到國家關(guān)系之中。中蘇分歧公開化和擴(kuò)大化，導(dǎo)致國際共產(chǎn)主義陣營的撕裂。拉美左翼陣營尤其是共產(chǎn)黨不得已紛紛站隊(duì)表態(tài)，而且多數(shù)選擇支持蘇聯(lián)，因此1960年代開始，中國與拉美的民間外交的開展日益艱難。
但是在國慶，中國政府還是會(huì)按照慣例邀請(qǐng)一批拉美代表來參加慶典，比如1963年與加萊亞諾一同受邀來華的還有15位拉美代表，其中包括巴西《幽默報(bào)》（A Manha）社長阿帕里西奧·托雷利（Apparício Torelly）和著名作家格拉濟(jì)利安諾·拉莫斯（Graciliano Ramos）的遺孀，智利詩人費(fèi)爾南多·貢薩萊斯·烏里薩爾（Fernando González Urizar）、墨西哥著名女版畫家安德蕾婭·戈麥斯（Andrea Gómez）以及加萊亞諾的烏拉圭同胞、經(jīng)濟(jì)學(xué)家吉耶爾莫·本哈德（Guillermo Bernhard）。②《我們的朋友遍于全世界 來自六大洲八十多個(gè)國家的外賓參加我國國慶節(jié)》，《人民日?qǐng)?bào)》1963年10月1日第3版。此前應(yīng)邀來過新中國的烏拉圭人中，最有名的可能是文學(xué)家、教育家索薩（Jesualdo Sosa），他1955年來華，1958年在阿根廷出版了《在秋天認(rèn)識(shí)中國》（Conocí China en oto?o）。③Jesualdo Sosa, Conocí China en oto?o, Buenos Aires: Ediciones Meridion,1958.
在1963年——中蘇分歧的背景下——來到中國的拉美友人，應(yīng)該是不同以往的。首先，能夠受到邀請(qǐng)的一定是中國認(rèn)為有可能支持自己而非親蘇立場的人；其次，他們離開中國后關(guān)于中國的描述應(yīng)該是被高度期待為正面、積極、友好的。所以無論是受邀人的選擇、訪問行程的安排都因?yàn)椤爸刑K分歧”這一大前提而與1950年代的訪問來賓有所不同。
“九月的最后幾日，飛機(jī)經(jīng)過漫長的太陽旅行，終于到達(dá)了北京?！雹蹺dwardo Galeano：China 1964, Buenos Aires, Jorge Alvarez publishing house, 1963, p.9.本文所引文字除特別標(biāo)明之外均為作者所譯。這是加萊亞諾第一次走出拉美大陸，沒想到就走出了這么遠(yuǎn)。他在中國待了一個(gè)月，又去蘇聯(lián)訪問了一個(gè)月，最后去到捷克斯洛伐克。在中國期間，他出席了國慶大典——“10月1日晚上在天安門廣場我和2500人一起揮舞右手，看著煙花在天上炸開。革命政府已經(jīng)14歲了，人們?cè)诒本┑慕值郎铣杼鑱響c祝?！雹貱hina 1964, p.153.除了北京之外，加萊亞諾一行還去了河北、湖北、江蘇、浙江、廣東等省，既觀光了上海、武漢、南京、杭州等主要城市，也走訪了上述幾省的一些人民公社。除了看京劇雜技、品中華美食、游覽故宮等名勝古跡這些中國招待外國友人的傳統(tǒng)項(xiàng)目之外，②當(dāng)時(shí)中國對(duì)來訪的外國友人有一套固定的接待線路，比如令人印象深刻的工廠和公共工程中，拜訪“改造”后的商業(yè)和“典型的”村莊或人民公社，到具有歷史意義的長城和諸如杭州西湖之類的風(fēng)景名勝，參觀講述中國革命的博物館。中國鼓勵(lì)許多拉丁美洲人在中國發(fā)表演講和撰寫有關(guān)自己國家的文章以及“新中國”印象記。外國友人們還經(jīng)常被邀請(qǐng)去廣播電臺(tái)演講，隨后這些聲音隨著電波傳播到中國各地有時(shí)甚至是世界各地。William E.Ratliff, “Chinese Communist Cultural Diplomacy toward Latin America, 1949-1960”, The Hispanic American Historical Review, Vol.49, No.1 (Feb., 1969), p.60, Duke University Press.加萊亞諾給自己的中國之旅布置了新任務(wù)——“發(fā)現(xiàn)真實(shí)的中國”，因此他尋找各種機(jī)會(huì)訪談形形色色的中國人，比如解放軍戰(zhàn)士、農(nóng)民、工人、學(xué)生、教師還有干部。1963年10月8日，副總理薄一波接見了加萊亞諾和吉耶爾莫·本哈德。③《薄一波副總理接見烏拉圭客人》，《人民日?qǐng)?bào)》1963年10月9日第3版。11月4日，周恩來總理也在北京飯店接見了加萊亞諾，在譯者、攝影師、速記員和隨從等一群人的圍繞下，加萊亞諾完成了他中國之行中最難得的訪談。④《周總理接見烏拉圭〈前進(jìn)周刊〉記者》，《人民日?qǐng)?bào)》1963年11月5日第1版。整個(gè)會(huì)談持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，這是不同尋常的。畢竟當(dāng)時(shí)加萊亞諾只是一個(gè)23歲的來自烏拉圭的年輕記者，日理萬機(jī)的周恩來能接受他這么長時(shí)間的訪談，說明周恩來很重視加萊亞諾的《前進(jìn)》周刊記者的身份。加萊亞諾還同安德蕾婭·戈麥斯等拉美友人一起出席了周恩來主持的宴會(huì)。⑤Rothwell, Matthew D, Transpacifi c Revolutionaries: The Chinese Revolution in Latin America, Routledge, 2013, p.21.
結(jié)束亞歐長途旅行回到烏拉圭之后，加萊亞諾將他在中國的所見所聞寫成了一本書，即《中國1964》（China 1964），由豪爾赫·阿爾瓦雷斯（Jorge Alvarez）出版社1964年3月于布宜諾斯艾利斯出版，該書責(zé)編是加萊亞諾在烏拉圭《前進(jìn)》周刊（Marcha）的同事兼好友盧波（Rogelio Garcia Lupo），同時(shí)由美國著名的社會(huì)主義雜志《每月評(píng)論》（Monthly Review）在美國出版發(fā)行。1964年5月30日加萊亞諾還在烏拉圭文化學(xué)院（Insitituto Cultural Uruguay）舉辦了一次題為“親歷一個(gè)真實(shí)的中國”的講座，宣傳了他這本新書。⑥科瓦西克：《加萊亞諾傳》，鹿秀川、陳豪譯，南京大學(xué)出版社2019年版，第144頁。
二 書寫中國的文風(fēng)：實(shí)錄與追問
與三次來中國的聶魯達(dá)不同，加萊亞諾沒有像詩人那樣用文學(xué)化的語言來記敘與中國人打交道的種種細(xì)節(jié)，似乎也不在乎那些宴會(huì)，所到之處的景色也沒給他留下深刻印象。①聶魯達(dá)：《我曾歷盡滄?！?，劉京勝譯，漓江出版社1992年版，第九章?！吨袊?964》，與其說是一本中國游記，不如說是一本社會(huì)／政治觀察筆記。這并不是說年輕的加萊亞諾不習(xí)慣或不擅長文學(xué)書寫，事實(shí)上他來中國前一個(gè)月才出版的處女作就是一本短篇小說集《未來幾日》（Los días siguíentes，1963年8月）。他的朋友、《前進(jìn)》周刊的同事伊韋爾·孔特里斯（Hiber Conteris）讀后稱贊他“絕對(duì)是烏拉圭歷史上最杰出的文學(xué)一代中的典型”，還說這本短篇小說集“似乎宣告了他作為作家的稟賦和才能”。②科瓦西克：《加萊亞諾傳》，鹿秀川、陳豪譯，南京大學(xué)出版社2019年版，第132～133頁。
與加萊亞諾一同應(yīng)邀來華訪問的烏拉圭經(jīng)濟(jì)學(xué)家吉耶爾莫·本哈德也在回國之后發(fā)表了《中國紀(jì)行》（Crónicas Chinas），烏拉圭《時(shí)代報(bào)》（época）③1962年6月創(chuàng)辦，“由左翼不同黨派的陣營統(tǒng)一意志發(fā)表的第一份報(bào)紙”，見《加萊亞諾傳》，第127頁。從1963年11月8日到18日進(jìn)行了連載，隨后蒙得維的亞的卡倫貝（Carumbe）出版社于1964年出版了單行本。相比《中國1964》，本哈德的《中國紀(jì)行》更偏重使用數(shù)據(jù)來呈現(xiàn)中國政治經(jīng)濟(jì)體制方面的獨(dú)特性和發(fā)展成就。本哈德從農(nóng)業(yè)、工業(yè)、文化教育、社會(huì)經(jīng)濟(jì)面貌等方面描述了他的中國印象。農(nóng)業(yè)方面，他認(rèn)為中國已經(jīng)走出了三年自然災(zāi)害的困境，“在一切城市、省府和其他市鎮(zhèn)，蔬菜和水果十分豐富”④Guillermo Bernhard, Crónicas Chinas, p.89, 89, 60.本文所引文字除特別標(biāo)明之外均為作者所譯。；工業(yè)方面，他認(rèn)為雖然蘇聯(lián)撤走了專家和援助，但因?yàn)槟切┰緛砭褪怯袃數(shù)模峁┑脑O(shè)備也不是先進(jìn)的，所以也不會(huì)對(duì)中國造成致命打擊，“目前看來困難已被徹底克服了”⑤Guillermo Bernhard, Crónicas Chinas, p.89, 89, 60.本文所引文字除特別標(biāo)明之外均為作者所譯。；文教方面，新中國采取了很多政策改變?cè)瓉淼穆浜鬆顟B(tài)，重視德、智、體還有勞動(dòng)教育。本哈德尤其表達(dá)了對(duì)人民公社的支持，“人民公社是中國經(jīng)濟(jì)和政治發(fā)展的需要，是政權(quán)和生產(chǎn)的結(jié)合”。他認(rèn)為“這種中國獨(dú)有的新組織使得可以提高農(nóng)民的生活水平，為農(nóng)村地區(qū)逐步工業(yè)化指出了道路”。⑥Guillermo Bernhard, Crónicas Chinas, p.89, 89, 60.本文所引文字除特別標(biāo)明之外均為作者所譯。在“結(jié)論”部分，本哈德用富有感染力的語言寫道，“我們從中國帶回了深刻的經(jīng)驗(yàn)和有益和良好的教導(dǎo)。很少見甚至幾乎沒有看到穿得衣衫襤褸和住著破房子的中國人。他們充分認(rèn)識(shí)到他們所從事的斗爭，成天以驚人的毅力辛苦地工作著，但是感到歡樂與幸福，因?yàn)樗麄儾皇且郧暗呐`了。中國人教我們懂得什么是生活的真正意義。此外，除了所述的這一切之外，中國人的熱誠和老實(shí)給我們留下了深刻印象。我們懷著依依不舍的心情離開了這個(gè)充滿著新奇事物、具有悠久文化財(cái)富的美麗土地”。①Guillermo Bernhard, Crónicas Chinas, p.86.但同行的加萊亞諾的中國印象卻顯示出了極大的不同。
首先，雖然本哈德是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，但《中國紀(jì)行》反倒在數(shù)據(jù)和事例的呈現(xiàn)之中包裹著一種激情。而在《中國1964》中，加萊亞諾鮮少使用熱情洋溢的語言，他更偏愛冷靜中性的描述；與肯定性的結(jié)論相比，書中更多的是帶有困惑的提問甚至質(zhì)疑。比如全書開篇就是一連串的疑問句——毛澤東提倡的是什么？有什么樣深刻的理由能推動(dòng)中國與蘇聯(lián)對(duì)立？②China 1964, pp.9, 9.另外一個(gè)可以作為對(duì)照的例子是，從中國回到烏拉圭沒幾個(gè)月——1964年7月——加萊亞諾就又踏上了去往古巴的旅途。從古巴回來之后，他也寫了兩篇古巴紀(jì)行，《致古巴：》（A Cuba:）和《古巴：革命的櫥窗還是革命的武器》（Cuba como vitrina o catapulta）。在后一篇中，他用非常生動(dòng)、感性的文字描述了切·格瓦拉：“一股深沉而美麗的力量在他的身上誕生，永不停止、由內(nèi)而外地由他的雙眼散發(fā)出來。我記得，他的眼神純粹干凈，就如黎明一般：那是有信仰之人的眼神……是的，他有著自己的信仰，在拉丁美洲的革命里，在這痛苦的過程中，在他的宿命里；他堅(jiān)信社會(huì)主義必將給人類帶來新的紀(jì)元?！雹邸都尤R亞諾傳》，第154～155頁。這段文字的文風(fēng)與《中國1964》截然不同。加萊亞諾在哈瓦那對(duì)格瓦拉進(jìn)行了三個(gè)小時(shí)的訪談，在中國周恩來給予他的時(shí)間雖然沒有格瓦拉那么久，但也談了一個(gè)半小時(shí)，可是《中國1964》中對(duì)周恩來的描寫卻刻意保持著某種疏離。書中也有“一個(gè)了不起的人”“充滿活力與智慧”“平易近人，充滿魅力”“最顯著的特征是隨遇而安，收放自如”④China 1964, pp.9, 9.等，但這些贊美都是引用他人的評(píng)價(jià)，加萊亞諾緊接著就自己所引的描述提出了質(zhì)疑，“隨遇而安？優(yōu)雅得體的舉止背后是老謀深算”。在概述了周恩來戎馬倥傯的半生之后，他給了周恩來一個(gè)結(jié)論性的描述——“像我們這個(gè)時(shí)代的其他人一樣，生命奉獻(xiàn)給了新的信仰：革命熱潮的祭品和祭司?！雹貱hina 1964, pp.155, 13, 166.顯然加萊亞諾對(duì)中國領(lǐng)導(dǎo)人并未像對(duì)古巴領(lǐng)導(dǎo)人那樣信任，盡管周恩來與格瓦拉被公認(rèn)為國際舞臺(tái)上最能代表社會(huì)主義國家領(lǐng)導(dǎo)魅力和風(fēng)采的人。②法國學(xué)者雷吉斯·德布雷曾經(jīng)說，格瓦拉是拉丁風(fēng)格的周恩來。參見《“革命不是造反，而是一種哲學(xué)”——專訪法國著名學(xué)者雷吉斯·德布雷》，《南方周末》2010年6月9日。
其次，加萊亞諾對(duì)自己在中國的所見所聞保持著警醒。本哈德對(duì)所見卻表現(xiàn)出了十分的信任，筆觸更加溫和?！拔覀冇H眼看到，中國的所有的人都知道中蘇分歧的那些批判文章，每個(gè)人都表達(dá)看法，但他們的看法同政府的立場是一致的。他們對(duì)毛澤東的尊敬和欽佩是一致的，無疑他是民族英雄。他的形象是受到尊敬的，他的話受到尊重和服從。”③《中國紀(jì)行——烏拉圭 吉利爾莫·貝納爾德》，《參考消息》1964年1月3日頭版。對(duì)23歲的加萊亞諾而言，他對(duì)報(bào)紙、翻譯、導(dǎo)游甚至訪談對(duì)象都抱著審慎甚至懷疑的態(tài)度，似乎攜帶著些許年輕的意氣和叛逆——“導(dǎo)游給我指定了一個(gè)工人讓我采訪，我卻挑了另一個(gè)。因?yàn)槲抑滥嵌际鞘孪劝才藕玫??！雹蹸hina 1964, pp.155, 13, 166.
最后，加萊亞諾的《中國1964》字里行間彰顯的是客觀獨(dú)立的新聞主義立場，這與本哈德旗幟鮮明地站在維護(hù)中國共產(chǎn)黨／社會(huì)主義中國的立場是有明顯分別的。在《最后的話》中，加萊亞諾明確表示，這本書“不是誹謗也不是頌歌”，寫作目的就是“抵達(dá)真實(shí)的一面”。⑤China 1964, pp.155, 13, 166.但是這樣的客觀主義立場顯然不是中國所期待的，所以1964年1月《參考消息》摘譯了本哈德的《中國紀(jì)行》⑥《中國紀(jì)行——烏拉圭 吉利爾莫·貝納爾德》，《參考消息》1964年1月3日頭版。，而1960—1970年代未有任何中國媒體提到過加萊亞諾的《中國1964》。
三 設(shè)身處地的觀察：風(fēng)暴與對(duì)抗
加萊亞諾與中國之旅的同行者本哈德之間的分歧是癥候性的，因?yàn)樗麄儊淼街袊哪甏呀?jīng)不同于聶魯達(dá)、尼古拉斯·紀(jì)廉（Nicolás Guillén）與阿斯圖里亞斯（Miguel Angel Asturias）來華的1950年代。1960年代初，中國乃至全世界都醞釀著新的風(fēng)暴，即將面臨巨大的挑戰(zhàn)。加萊亞諾為《中國1964》取的副標(biāo)題“對(duì)抗實(shí)錄”（Cronica de un desafi o）與書中第一章題目“朝向暴風(fēng)中心的旅程”（Viaje al centro de la tormenta）都顯示出他作為出色的新聞?dòng)浾叩母叨让舾泻驼Z言能力。就國際形勢(shì)而言，社會(huì)主義中國的生存環(huán)境確實(shí)更加艱難。中蘇關(guān)系的破裂，中國同時(shí)面臨“美蘇兩個(gè)超級(jí)大國”的威脅，身處腹背受敵的境地。就內(nèi)政而言，一方面意識(shí)形態(tài)高度統(tǒng)一成為中心任務(wù)，比如《中共中央關(guān)于目前農(nóng)村工作中若干問題的決定（草案）》（即《前十條》）《關(guān)于農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中一些具體政策的規(guī)定（草案）》（即《后十條》）接連出臺(tái)，都強(qiáng)調(diào)防止修正主義，并明確提出“以階級(jí)斗爭為綱”的口號(hào)。另外，毛澤東通過題詞、寫詩、批注等方式在社會(huì)、文化、思想各個(gè)領(lǐng)域掀起群眾學(xué)習(xí)和批判運(yùn)動(dòng)。比如1963年3月，他題詞“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”；8月1日，毛澤東賦詩《八連頌》贊揚(yáng)“南京路上好八連”。一年之內(nèi)，全國上下都掀起了學(xué)習(xí)雷鋒和好八連的熱潮。加萊亞諾在《中國1964》中用了三頁文字描述了“學(xué)雷鋒運(yùn)動(dòng)”，包括概括了雷鋒生平、事跡、犧牲以及毛澤東的號(hào)召。加萊亞諾說，“在中國，無論你走到哪里，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)海報(bào)或題詞，號(hào)召你向雷鋒學(xué)習(xí)，以他為榜樣；而他的名字的發(fā)音，對(duì)你的任何對(duì)話中都會(huì)產(chǎn)生神奇的效果。在七億人的意識(shí)里，射入了一個(gè)個(gè)興奮的彈射器”。①China 1964, pp.39-42, 46, 12, 9.加萊亞諾還采訪了一個(gè)解放軍戰(zhàn)士、一個(gè)工人、一個(gè)公社社員，他們?cè)谡勂鹄卒h的時(shí)候都興高采烈，當(dāng)知道這個(gè)外國人也了解雷鋒的故事的時(shí)候，就更加開心，他們覺得雷鋒不僅是中國的榜樣，也是全人類的榜樣。②China 1964, pp.39-42, 46, 12, 9.
1963年7月在中蘇兩黨會(huì)談期間，蘇共公開發(fā)表《給蘇共黨員的公開信》，公開點(diǎn)明批判中共，將中蘇分歧徹底公開。中共于是從1963年9月至1964年7月連續(xù)發(fā)表9篇全面批判蘇共“修正主義”的文章，史稱“九評(píng)”。加萊亞諾也正是在這樣的氛圍中，觀察著中國社會(huì)，思考著社會(huì)主義理論與實(shí)踐的諸多問題，并將這些觀察中的質(zhì)疑、思考中的困惑寫進(jìn)了《中國1964》。
四 寫作的方法論：案頭與田野
從寫下第一個(gè)句子起，加萊亞諾就定下了他的中國紀(jì)實(shí)只圍繞一個(gè)問題來寫，就是中蘇分歧。他直接說出自己寫作的目的——“我感興趣的就是，到底誰是沖突真正的主角？中國人民還是中國政府”。③China 1964, pp.39-42, 46, 12, 9.他落地北京之后的第一印象是，論戰(zhàn)白熱化：無論走到哪里，游客都可以在中國的任何角落感受到與蘇聯(lián)爭論的熱烈氣氛。“用盡伏爾加河的水也洗不掉當(dāng)代修正主義的罪惡”，加萊亞諾使用這樣的比喻來形容當(dāng)時(shí)反修正主義宣傳的廣泛與深入程度。④China 1964, pp.39-42, 46, 12, 9.
在加萊亞諾看來，1960年以前外國人對(duì)新中國的印象大同小異——蘇聯(lián)小說是中國人除了中文小說之外讀得最多的，蘇聯(lián)電影、蘇聯(lián)話劇、蘇聯(lián)設(shè)備充滿了中國人的生活。如果你說俄語，跟中國的知識(shí)分子交流起來就會(huì)毫無障礙。到處都可以聽到人們感激蘇聯(lián)老大哥的無私幫助，感激他們教導(dǎo)中國人如何建設(shè)社會(huì)主義。①China 1964, pp.136, 136-137, 13, 13, 17, 14-15, 142, 48.他無從判斷他讀到的這些外國游客對(duì)中國描述的真?zhèn)?，因?yàn)楫?dāng)他1963年來到中國的時(shí)候，他看到的是完全不同的景象——蘇聯(lián)電影被稱為資產(chǎn)階級(jí)形式主義和和平主義。許多蘇聯(lián)機(jī)器作為無用的垃圾向參觀者展示，中國人現(xiàn)在更自豪地展示自主制造的機(jī)械設(shè)備。而且俄語幾乎不再流通。②China 1964, pp.136, 136-137, 13, 13, 17, 14-15, 142, 48.雖然加萊亞諾有些夸大其詞，起碼“俄語沒人講”這一條就不符合史實(shí)，但這段文字還是讓人感受到1963年已經(jīng)“談蘇色變”的中國社會(huì)氛圍。
為了更全面真實(shí)地再現(xiàn)1963年的中國，加萊亞諾決定采用調(diào)查法③China 1964, pp.136, 136-137, 13, 13, 17, 14-15, 142, 48.，他盡可能訪談到最多的人，但是盡管他每次都要費(fèi)力尋找到懂當(dāng)?shù)胤窖缘挠⒄Z、法語或西班牙語口譯，盡管他盡可能尋找身份差異非常大的被訪談?wù)?，但每一個(gè)被訪者“關(guān)于斯大林和赫魯曉夫都有著相同的表述”④，就好像“毛澤東的聲音被放大了數(shù)億倍”⑤China 1964, pp.136, 136-137, 13, 13, 17, 14-15, 142, 48.。加萊亞諾對(duì)沒能聽到來自中國社會(huì)的不同的聲音感到失望，但卻并不懷疑這些“一致”的聲音的可信性，他說：“當(dāng)中國工人宣揚(yáng)毛澤東的觀點(diǎn)時(shí)，他們滿懷信心與熱情。”⑥China 1964, pp.136, 136-137, 13, 13, 17, 14-15, 142, 48.加萊亞諾以親身經(jīng)驗(yàn)總結(jié)了中國社會(huì)意識(shí)形態(tài)一致性的原因，第一，新中國保障了人民的基本生存，加萊亞諾記下了幾個(gè)在新中國獲得新生的受訪者，比如從出生在西藏的小農(nóng)奴成長為北京民族文化宮的員工的Tang Yeng⑦China 1964, pp.136, 136-137, 13, 13, 17, 14-15, 142, 48.，加萊亞諾的翻譯Liu Ching-ming⑧China 1964, pp.136, 136-137, 13, 13, 17, 14-15, 142, 48.等，他們的敘述中都飽含著對(duì)新中國和共產(chǎn)黨的感激與熱愛之情，也表達(dá)了對(duì)蘇聯(lián)修正主義的不滿。第二，從1963年開始，經(jīng)濟(jì)開始恢復(fù)活力，并取得了一些成就，“比如中國需要的石油，過去絕大部分依靠進(jìn)口，現(xiàn)在已經(jīng)可以基本自給了”⑨《第二屆全國人民代表大會(huì)第四次會(huì)議新聞公報(bào)》，《人民日?qǐng)?bào)》1963年12月4日第1版。。第三，外部敵人促使中國社會(huì)內(nèi)部更加團(tuán)結(jié)，不僅指來自蘇聯(lián)的敵意，也有社會(huì)主義陣營中親蘇派的攻擊。比如意大利共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人陶里亞蒂對(duì)中共的批評(píng)，也是當(dāng)時(shí)社會(huì)主義陣營內(nèi)部對(duì)中國孤立的某種表現(xiàn)。
除了普通百姓，加萊亞諾也抓住每一個(gè)與中國領(lǐng)導(dǎo)人見面的機(jī)會(huì)進(jìn)行提問。比如薄一波接見他的時(shí)候說，“撤回援助其實(shí)是一種幫助”①China 1964, pp.134, 162, 144, 127,129-130.，因?yàn)闆]有蘇聯(lián)援助，世人才能相信中國社會(huì)主義的成績是中國人民靠自己建設(shè)出來的，而不是靠蘇聯(lián)援助。采訪周恩來的時(shí)候，周恩來否認(rèn)了中蘇兩黨分歧影響到兩國關(guān)系，認(rèn)為這是資本主義媒體的陰謀，他強(qiáng)調(diào)：“我們主張團(tuán)結(jié)，反對(duì)分裂?！雹贑hina 1964, pp.134, 162, 144, 127,129-130.加萊亞諾還特意去采訪了末代皇帝溥儀，后者很有興趣地跟他談?wù)撝刑K分歧，但加萊亞諾發(fā)現(xiàn)，末代皇帝的看法與他在中國各地從各行各業(yè)的人們口里聽到的并無二致。③China 1964, pp.134, 162, 144, 127,129-130.多年以后，加萊亞諾在另一部作品《鏡子》中諷刺溥儀，說后者“當(dāng)著我的面背誦口號(hào)，背誦了兩個(gè)鐘頭，音調(diào)始終不變”。④加萊亞諾：《鏡子》，張偉劼譯，廣西師范大學(xué)出版社2012年版，第425頁。在加萊亞諾看來，對(duì)溥儀的采訪幾乎是浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)楹笳呔拖褚粋€(gè)職業(yè)演員。
盡管加萊亞諾盡可能選取不同身份的受訪者，以期他們能代表更廣泛的中國人。但他得到的回答卻幾乎是眾口一詞的。在加萊亞諾的觀察里，中蘇分歧并非僅是兩黨之爭，而是整個(gè)國家、整個(gè)文化之間的分歧。因此，全社會(huì)都被動(dòng)員起來反對(duì)蘇聯(lián)修正主義以及各個(gè)領(lǐng)域里修正主義的影響。
五 訪蘇之后的視角：變化與困惑
中國之旅并沒能讓加萊亞諾得出明確的是非判斷。之后的蘇聯(lián)之旅，答案不僅沒有更清晰，反倒進(jìn)一步模糊起來。同一問題，他從雙方的受訪者、官員、媒體獲得的是完全不同的答案?！按蠹叶几鶕?jù)自己的觀點(diǎn)重構(gòu)故事”⑤China 1964, pp.134, 162, 144, 127,129-130.。加萊亞諾后來在蘇聯(lián)訪問的時(shí)候，成堆地閱讀關(guān)于中國的報(bào)告。在《中國1964》中加萊亞諾給予雙方幾乎同樣的篇幅，讓他們?cè)谕晃淖挚臻g中“交鋒”。蘇聯(lián)的受訪者斯卡奇科夫（蘇聯(lián)對(duì)外經(jīng)貿(mào)關(guān)系委員會(huì)的負(fù)責(zé)人）說：“僅在6年內(nèi)（從1954年到1960年），蘇聯(lián)就向中國提供了近150萬噸的鋼層壓板，超過30萬噸的管道，1400萬噸的石油及其衍生物，超過50000輛卡車，7200輛拖拉機(jī)和850臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)。這些物品和機(jī)器的進(jìn)口在中國實(shí)現(xiàn)工業(yè)化計(jì)劃中發(fā)揮了極其重要的作用。在蘇聯(lián)的技術(shù)協(xié)助下，中國建立了近200家重要的重工業(yè)企業(yè)，這些企業(yè)形成了中國工業(yè)的框架。這大約是蘇聯(lián)幫助下社會(huì)主義國家建立的工業(yè)企業(yè)總數(shù)的2/5?！雹轈hina 1964, pp.134, 162, 144, 127,129-130.而中國的受訪者——對(duì)外貿(mào)易促進(jìn)委員會(huì)的負(fù)責(zé)人則說，“通過支付谷物，植物油，豬肉，雞蛋，水果，棉和羊毛織物，煤炭，錫，汞，鈉，鉬和稀有礦物來償還大部分付款”①China 1964, pp.134, 129, 131, 132, 10, 10-11,139 .。
雙方各執(zhí)一詞，這令加萊亞諾非常困惑。從他取的小標(biāo)題也可以看出這一點(diǎn)，“是，不，是，但不”②China 1964, pp.134, 129, 131, 132, 10, 10-11,139 .。但加萊亞諾并不想困于此境，他試圖通過查閱、援引第三方資料來尋找到立場。比如他引用了匈牙利記者門德（Tibor Mende）的著作，其中提到，“實(shí)際上，1956年以后中國的所有還款和利息已超過其獲得的信貸額”③China 1964, pp.134, 129, 131, 132, 10, 10-11,139 .。這似乎表明，蘇聯(lián)給予中國的貸款并非無息。門德還進(jìn)一步寫道，“印度得到了蘇聯(lián)7億美元信貸支持，而人口6.8億的中國人作為蘇聯(lián)的盟友迄今尚未獲得超過4.3億美元的貸款。1950年后，人口不足9000萬的印度尼西亞獲得了蘇聯(lián)3.7億美元的貸款。如果將人口數(shù)字進(jìn)行比較，可以看出，蘇聯(lián)對(duì)中東和南亞中立國的援助比對(duì)主要盟友慷慨得多”④China 1964, pp.134, 129, 131, 132, 10, 10-11,139 .。
加萊亞諾盡可能綜合呈現(xiàn)兩派觀點(diǎn)，以及雙方內(nèi)部的自相矛盾之處；但他盡可能不做判斷，并不代表他沒有立場。他認(rèn)為，中蘇兩黨大論戰(zhàn)有積極的一面，至少“共產(chǎn)主義不再只用一個(gè)大腦思考”⑤China 1964, pp.134, 129, 131, 132, 10, 10-11,139 .；但也造成了國際共產(chǎn)主義陣營的大分裂：“人們微笑著傳播的古老的神話，宣揚(yáng)社會(huì)主義國家間僵硬的和諧已經(jīng)被事實(shí)粉碎?！雹轈hina 1964, pp.134, 129, 131, 132, 10, 10-11,139 .對(duì)此，加萊亞諾感到失望，“一旦橋梁被炸毀，我們還能退回到舊路嗎？”⑦China 1964, pp.134, 129, 131, 132, 10, 10-11,139 .
六 回到拉美的尋找：質(zhì)疑與抗?fàn)?/h2>
23歲的加萊亞諾能夠遠(yuǎn)渡重洋，受邀來到中國，是因?yàn)樗跒趵缟踔琳麄€(gè)拉美的新聞界嶄露頭角，他所領(lǐng)銜的《前進(jìn)》周刊是拉美左翼中最有影響力的新聞陣地之一。由基哈諾（Carlos Quijano）創(chuàng)辦于1939年的《前進(jìn)》周刊不僅對(duì)烏拉圭國內(nèi)與拉美各國的政治新聞做出及時(shí)報(bào)道，也非常關(guān)注戰(zhàn)后歐洲的重建、斯大林之后的蘇聯(lián)、中國革命與社會(huì)主義建設(shè)等重大國際問題；同時(shí)周刊的文化版塊集合了拉美最有思想、視野最廣闊、最有創(chuàng)作力的一批知識(shí)分子和文化人，安赫爾·拉馬、羅德里格斯·莫內(nèi)加爾、加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、卡洛斯·富恩特斯、科塔薩爾、馬里奧·貝內(nèi)德蒂、卡洛斯·奧內(nèi)蒂、薩瓦托……自1940年代問世以來，這本印刷差、插圖少、文章長的雜志“引導(dǎo)并推動(dòng)了拉丁美洲知識(shí)分子之間的對(duì)話。在某種程度上，很長時(shí)間以來，它一直定義著這些對(duì)話的主題的框架，直到被更激進(jìn)的政治觀點(diǎn)所取代”①《加萊亞諾傳》，第97、81、122、102、95、128頁。。在基哈諾的領(lǐng)導(dǎo)下，《前進(jìn)》周刊堅(jiān)定地反對(duì)帝國主義、反對(duì)法西斯主義，進(jìn)入1960年代以后左翼立場更加鮮明和堅(jiān)定。當(dāng)然這與古巴革命的勝利直接相關(guān)，它鼓舞了烏拉圭的左翼。“從1959年開始，和這片大陸上的其他國家一樣，在古巴革命獲得成功的影響下，烏拉圭左翼進(jìn)展到一個(gè)新階段。社會(huì)主義、共產(chǎn)主義和無政府主義派別都重新整裝待發(fā)。一直到1962年的這四年間，對(duì)于左翼來說，可以算是外部規(guī)模的擴(kuò)張，不僅是人數(shù)的增加，更是號(hào)召能力的增強(qiáng)……”②《加萊亞諾傳》，第97、81、122、102、95、128頁。加萊亞諾正是古巴革命勝利之后開始給《前進(jìn)》周刊撰稿，并在1961年成為周刊主編，周刊的立場也開始變得更加明確，即“反帝國主義，社會(huì)主義與第三立場”。③《加萊亞諾傳》，第97、81、122、102、95、128頁。所謂“第三立場”（tercerismo），是烏拉圭政治生活中常見的口號(hào)，是希望在美國和蘇聯(lián)之外，尋找自己民族的出路。④《加萊亞諾傳》，第97、81、122、102、95、128頁。受基哈諾影響的加萊亞諾雖然也有著堅(jiān)定的社會(huì)主義信念⑤《加萊亞諾傳》，第97、81、122、102、95、128頁。，但卻并不希望成為蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的應(yīng)聲蟲?？赡苷沁@一點(diǎn)，讓中國對(duì)《前進(jìn)》周刊和嶄露頭角的加萊亞諾有了好感。而且加萊亞諾雖然年輕，但已經(jīng)是“烏拉圭此時(shí)最尖銳的記者之一”⑥《加萊亞諾傳》，第97、81、122、102、95、128頁。，他的文章還經(jīng)常在南斯拉夫的《國際政治》（International Politics）和美國的《每月評(píng)論》（Monthly Review）上發(fā)表，已經(jīng)是在國際左翼新聞界小有名氣的記者。
中國，是加萊亞諾第一次離開拉美大陸到達(dá)的國家，《中國1964》是他出版的第一部紀(jì)實(shí)作品。這次旅行、這本書，毫無疑問在他的生命和他的思想發(fā)展中有著特殊的意義。在他來中國之前，《前進(jìn)》周刊已經(jīng)在關(guān)注中蘇分歧的問題。從1963年7月12日第1164期開始連載了四期中蘇雙方的論戰(zhàn)材料?？梢哉f，他是帶著問題開始中蘇之旅的。但是當(dāng)時(shí)的中蘇分歧不只是如何評(píng)價(jià)斯大林的問題，還涉及戰(zhàn)爭與和平、資本主義與社會(huì)主義和平共處、暴力革命與和平過渡、列寧主義是否過時(shí)等一系列國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的重大問題。正如汪暉所指出：“中蘇關(guān)系的變化直接起源于蘇聯(lián)的霸權(quán)訴求和中國對(duì)于國家主權(quán)的捍衛(wèi)，但這一沖突不能一般地放置在國家間關(guān)系的范疇內(nèi)進(jìn)行解釋，因?yàn)闆_突本身凸顯了兩國共產(chǎn)黨之間的政治對(duì)立和理論分歧。”⑦汪暉：《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第3頁。所以，這一系列涉及共產(chǎn)主義發(fā)展道路分歧的重大問題，顯然不是23歲加萊亞諾在短暫的中蘇之旅之中能獲得答案的。而在加萊亞諾回到了拉美之后，中蘇分歧不僅沒有彌合的跡象，反倒越來越擴(kuò)大化。中共的“九評(píng)”發(fā)表之后，拉美兄弟黨為了挽救共運(yùn)團(tuán)結(jié)，積極介入，試圖斡旋中蘇關(guān)系。1964年11月23日至28日，古巴在哈瓦那召集拉美22黨會(huì)議，會(huì)議通過《爭取國際共運(yùn)團(tuán)結(jié)的決議》，呼吁停止公開論戰(zhàn)，反對(duì)派別活動(dòng)。會(huì)議決定派出九黨代表團(tuán)，代表拉美兄弟黨分別與中、蘇會(huì)談，以期恢復(fù)國際共運(yùn)團(tuán)結(jié)。九黨代表團(tuán)由古巴共產(chǎn)黨中央書記、曾經(jīng)來華訪問過的作家羅德里格斯率領(lǐng)，但是斡旋失?、俅韴F(tuán)首先到達(dá)莫斯科。雙方會(huì)談順利，蘇共同意停止公開論戰(zhàn)，恢復(fù)共運(yùn)團(tuán)結(jié)。但在北京的會(huì)談卻未取得絲毫結(jié)果。因?yàn)橥Ｖ构_論戰(zhàn)是赫魯曉夫首先提出來的，而派別活動(dòng)又是蘇共對(duì)中共的主要指責(zé)；而且九黨代表團(tuán)先到蘇聯(lián)后來中國，因此中國懷疑他們的斡旋是受蘇聯(lián)指使的，對(duì)他們有些反感。中國提出如果攻擊過中共的包括蘇聯(lián)在內(nèi)的60多個(gè)黨不公開承認(rèn)錯(cuò)誤，就停止論戰(zhàn)是不公平的。毛澤東在接見九黨代表團(tuán)時(shí)提出要與修正主義“爭論一萬年”，而“這實(shí)際上排除了雙方今后繼續(xù)會(huì)談和達(dá)成一致的任何可能”。參見祝文馳、毛相麟、李克明《拉丁美洲的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)》，當(dāng)代世界出版社2002年版，第199頁。，代表團(tuán)最終無功而返。中蘇論戰(zhàn)實(shí)際上將所有共產(chǎn)黨都卷入，各黨內(nèi)部也發(fā)生嚴(yán)重分歧，論戰(zhàn)不斷，甚至導(dǎo)致分裂。從巴西共產(chǎn)黨開始拉美一半以上的共產(chǎn)黨都分裂為親蘇和親華兩派，親蘇的一般是老黨，親華的一般是分裂出來的新黨；而老黨幾乎都同中共斷絕了關(guān)系。
這場大論戰(zhàn)持續(xù)十年之久，對(duì)全世界左翼及共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。盡管大論戰(zhàn)——借用汪暉的論述——“是通過理論斗爭和政治斗爭而展開的對(duì)社會(huì)主義陣營內(nèi)部日益僵化的（亦即‘去政治化的’）權(quán)力格局的挑戰(zhàn)，從而也可以視為社會(huì)主義體系內(nèi)部的‘政治化’過程”②汪暉：《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第5頁。；但在現(xiàn)實(shí)層面上，這一共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)通過內(nèi)部論戰(zhàn)完成自我更新的可能性還未來得及充分發(fā)揮它的積極能量，就被大站隊(duì)、大分裂的派系斗爭所扼殺。理查德·戈特在《拉丁美洲游擊戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)》中寫道，1964年是“中蘇分歧愈益擴(kuò)大達(dá)到無可挽回的破裂的一年”，“它對(duì)于古巴和整個(gè)大陸革命計(jì)劃的沖擊，幾乎沒有比這更富有破壞性了”。③理查德·戈特：《拉丁美洲游擊戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)》，復(fù)旦大學(xué)歷史系拉丁美洲研究室譯，上海人民出版社1975年版，第424頁。剛剛由于古巴革命勝利而高漲的拉美左翼運(yùn)動(dòng)和國際共運(yùn)，在論戰(zhàn)和分裂中消耗了力量，造成許多不可挽回的犧牲。
加萊亞諾對(duì)各國共產(chǎn)黨的教條主義和在中蘇之間選擇立場站隊(duì)都沒有好感，1964年從古巴回到烏拉圭之后，他似乎更加堅(jiān)信祖國或者拉美的社會(huì)主義革命要想獲得成功，就不能追隨教條主義，不能照搬蘇聯(lián)或中國經(jīng)驗(yàn)。在中國的時(shí)候，他專門就此提問周恩來：“您認(rèn)為，一個(gè)國家能否在沒有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下就能夠進(jìn)行社會(huì)主義革命？”周恩來毫不含糊地回答說：“一個(gè)國家要進(jìn)行社會(huì)主義革命，就必須接受馬克思列寧主義的革命原則，而馬克思列寧主義不能被共產(chǎn)黨壟斷。任何革命者都可以擁有這種武器。當(dāng)菲德爾·卡斯特羅通過武裝斗爭取得勝利時(shí)，他還不是共產(chǎn)黨的一員?！雹貱hina 1964.p.161.這可能是加萊亞諾中國之行最有意義的收獲了?！皬墓虐头祷刂?，加萊亞諾更加積極地參與政治活動(dòng)，雖然不是在武裝斗爭的層面，而是轉(zhuǎn)向支持拉丁美洲新左翼陣營廣泛陣線的合作建設(shè)?！雹凇都尤R亞諾傳》，第156頁。圍繞著加萊亞諾和《前進(jìn)》周刊，烏拉圭新一代左翼不僅試圖對(duì)帝國主義、霸權(quán)主義橫行的社會(huì)進(jìn)行革命，同時(shí)也主張廣泛深刻的文化變革。他們的革命理想可能更接近拉丁美洲主義的甚至像加萊亞諾的偶像格瓦拉為之奮斗的“世界革命”。因此，才有了之后的《拉丁美洲被切開的血管》這本全拉丁美洲投向舊大陸的戰(zhàn)斗檄文和革命宣言。
雖然加萊亞諾終身不是共產(chǎn)黨員，但他從中國之行和中國觀察中還是獲得了重要的啟發(fā)，對(duì)他此后的思想發(fā)展影響深遠(yuǎn)。烏拉圭或拉美的社會(huì)變革必須從本土歷史傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)問題出發(fā)，革命者必須以馬克思主義為武器，必須不斷和外部的敵人比如帝國主義、殖民主義、資本主義進(jìn)行斗爭，但也不能忽視同內(nèi)部的敵人比如修正主義、教條主義、官僚主義、霸權(quán)主義進(jìn)行斗爭。批判同時(shí)自省，這才是革命不斷發(fā)展、壯大、更生的必由之路。他的傳記作家在《加萊亞諾傳》的最后一頁，稱他為“一路追尋毛澤東的年輕人”。想象并創(chuàng)造新的革命，可能始終是加萊亞諾的理想，但由于現(xiàn)實(shí)的局限性，他只能將這一理想付諸筆端。因此發(fā)掘被塵封的人民抗?fàn)幍臍v史記憶，展現(xiàn)世界各類革命的多樣性，批判所有背叛革命的行徑，提示現(xiàn)有斗爭可能遭遇的危機(jī)與陷阱，尋找反抗壟斷資本主義與軍事寡頭政治的多重斗爭空間，這些都是加萊亞諾以筆為旗、反復(fù)思考探討的問題，為拉美乃至世界左翼思想留下了豐富的遺產(chǎn)。
