曾 嶸

《葉紹鈞〈小學(xué)教師倪煥之〉譯者序》一文，寫于1943年5月23日。正如題名所示，這是作為大阪屋號(hào)書店同年9月發(fā)行的《小學(xué)教師倪煥之》的《譯者序》發(fā)表的，現(xiàn)收錄于《竹內(nèi)好全集》第14卷。

竹內(nèi)好最早翻譯的是謝冰瑩的《梅姑娘》（1935年），后來陸續(xù)譯出沈從文的《黃昏》、郁達(dá)夫的《所謂自傳也者》、海戈《孔子的國籍》、魯迅的《死》、劉半農(nóng)和商鴻逵的《賽金花本事》、蕭紅的《逃難》。直到1941年7月1日，竹內(nèi)好才開始著手翻譯《小學(xué)教師倪煥之》，1943年4月提交譯稿。①參照「年譜」、『竹內(nèi)好全集』第17巻、筑摩書房、1981年、299頁。

1932年夏，竹內(nèi)好在北京購買了大量的文學(xué)作品，其中包括《倪煥之》。②參考竹內(nèi)好「本のことなど」（1972）、『竹內(nèi)好全集』第13巻、筑摩書房、1981年、51頁。1937年2月7日，他在日記中如是記錄：“晚，讀《倪煥之》一百二十頁。興致勃勃。這就是理想主義的教育小說！日本是否有此類型的東西呢？一時(shí)想不到?！雹壑駜?nèi)好「北京日記」（1937）、『竹內(nèi)好全集』第15巻、筑摩書房、1981年、141頁。又于2月9日記載“昨夜躺床上讀了六十頁《倪煥之》”。最后一次是2月13日，在日記中留下了大段讀后感：

讀罷葉紹鈞的《倪煥之》。無甚稱道之處。作為1930年出來的東西，就算是第一個(gè)長篇，與茅盾相比難免也有稚拙之感。前半與后半相差懸殊。（如茅盾所評(píng)。）前半的五四前后的鄉(xiāng)村教育狀況寫得不錯(cuò)。從五四至五卅主人公在上海的活動(dòng)模糊不清。可以看出他試圖描寫理想主義的革命在現(xiàn)實(shí)的漩渦中的發(fā)展。雖說態(tài)度認(rèn)真，奈何筆力不濟(jì)才是悲慘。卷末茅盾的評(píng)語中肯。讀郭沫若《劃時(shí)代的轉(zhuǎn)變》五十頁。從《倪煥之》中活了過來。生氣盎然，不得不感嘆才氣之差別。約莫是沫若中的佳作了吧。①竹內(nèi)好「北京日記」（1937）、『竹內(nèi)好全集』第15巻、筑摩書房、1981年、142頁。

日記的前后內(nèi)容比較跳躍，能感受到竹內(nèi)好讀完《倪煥之》之后心情欠佳，通過郭沫若的《劃時(shí)代的改變》才得以緩和的情緒變化。第一晚讀《倪煥之》時(shí)，竹內(nèi)好曾欣賞其作為教育小說的稀有，可讀到最后卻說“無甚稱道之處”，并對(duì)葉圣陶的筆力與寫作手法多有保留之詞。

盡管如此，1941年為了配合日本的中國語教育改革，竹內(nèi)好決意翻譯這篇僅有的教育小說。②可參考秋吉収「『中國文學(xué)月報(bào)』と中國語—竹內(nèi)好らの活動(dòng)を軸として—」（『中國文學(xué)論集』第35號(hào)、2006年12月）。只是在翻譯的兩年間，隨著太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)，竹內(nèi)好對(duì)《倪煥之》的評(píng)價(jià)也受到日本思想界的影響而發(fā)生了轉(zhuǎn)變。在《譯者序》中，他雖然也提到小說前后部分不協(xié)調(diào)、文筆稚拙等問題，卻以“是作家缺乏經(jīng)驗(yàn)、且現(xiàn)代文學(xué)的歷史尚短所致”作為解釋，轉(zhuǎn)而更偏重于強(qiáng)調(diào)該小說的社會(huì)價(jià)值。

《譯者序》主要從兩個(gè)方面肯定了《倪煥之》的價(jià)值。其一認(rèn)為“這是把五四精神形象化的一篇杰作”，是“五四紀(jì)念碑”。其二認(rèn)為該小說用稚嫩的手法寫出了“近乎西歐小說的東西”，體現(xiàn)了中國現(xiàn)代文學(xué)的“內(nèi)在現(xiàn)代性”。對(duì)于前者，竹內(nèi)好在1952年和1963年修訂《倪煥之》翻譯的解說中，都是一貫堅(jiān)持的。至于后者中“內(nèi)在現(xiàn)代性”這一表述，他改成了“樸素的自然主義”的手法，認(rèn)為這“是文學(xué)研究會(huì)派共通的東西”。竹內(nèi)好在《譯者序》中對(duì)《倪煥之》的闡釋，受到當(dāng)時(shí)日本“現(xiàn)代超克”論的影響，體現(xiàn)了他在戰(zhàn)爭期間的中國觀。③關(guān)于這個(gè)問題，董炳月在《“內(nèi)在現(xiàn)代性”與相關(guān)問題——論竹內(nèi)好對(duì)〈倪煥之〉的翻譯與解讀》中做了縝密分析，見《文學(xué)評(píng)論》2017年第3期。

概言之，出于日本中國語教育改革的工作需要，竹內(nèi)好翻譯了這篇教育小說，后來因?yàn)槿毡尽艾F(xiàn)代超克”論的影響，對(duì)此小說的解讀也脫出了單純文學(xué)研究的范疇。因此，《譯者序》是為數(shù)不多體現(xiàn)了竹內(nèi)好參與戰(zhàn)時(shí)日本思想建構(gòu)的文學(xué)研究作品，是研究竹內(nèi)好早期思想的重要資料。是以為記。