文／黃 菁

很多畫畫的朋友辦高考班，或者是做生意，財務狀況好了之后想調頭再回來畫畫，往往會覺得有點不上道了，顯得有點力不從心了。有些人調整了很長時間也仍然轉不過來。盡管教學生的時候也沒停手，也一直在畫著，結果好像是越勤奮越倒退?？梢?，繪畫不是勤奮了就有好結果的。手雖沒閑著，可腦子跟不上也一樣會落伍。

有一句玩笑說：學繪畫的學生讀了四年大學，回頭還能再考上大學那就太丟臉了。雖說是個玩笑，但這里面似乎說明了一些道理。之前的好和后來的好不可畫等號。再則，進了大學不一定就會比原來畫得好，畢業(yè)的時候如果依然停留在之前的狀態(tài)，還能再考上大學，肯定不是一件光榮的事。

教育的結果應該是每一個人有了自己的判斷力，建立起了自己的標準，而不是所有的人都遵從同一個標準。所以，用四年后自己的標準去考四年前別人給的標準，考不上的可能性是有的。如果還能輕松考上，就說明你的標準一直沒變，你還停留在進來的標準上，只能說你四年大學沒整明白。

有一次我們的一個老師去看一個研究生的畫，看后回來給我們吐槽說：這個學生退步了，讀了研究生畫得還不如本科的時候好。他還說：像這個水平恐怕重新參加高考很可能考不上。我一聽就知道他的意思，這個學生現(xiàn)在的追求不是這位老師喜歡的類型，所以他說學生退步了。不排除會有學生越畫越差的可能，但很多先生卻是用過去的標準和眼光去看年輕的一代，總認為一代不如一代，他們心里的高水平是在某個既定的戲路上的圓滿，形要更準，更深入，更具體，更細致，更有難度，更復雜，那才是高水平。凡是達不到規(guī)定目標的都被視為沒進步。他不知道，藝術教育的目標就是讓學生成為他自己。所以，也可以這樣看：退步了才是進步，進步了有時候被認為是退步。

這個所謂的“進步”，所謂的好，是固化的代名詞。寧方勿圓，寧臟勿凈，寧苦勿甜，寧拙勿巧，寧澀勿華，寧亂勿順，寧缺勿整。好像是負面的東西得到了肯定，正面的東西被視為需要我們警惕的危險。這就是藝術上的辯證關系。用方去表現(xiàn)圓，從臟里面生出美感，從亂的狀態(tài)里演化出秩序，用缺點換取生動性。如果你直取那些正面的東西往往得不到，而要從它的相反方向去取，反而有意想不到的結果。

辦高考班的朋友之所以轉不回來，是因為帶高考的學生只能往正面走，他們不敢冒失敗的風險，長此以往，思維形成定式，只能順著來，只能單向度的走，他們沒有時間也沒有可能去反著走，也就是說：他們的培養(yǎng)是奔著一個單一標準要求去的，而不是成就一個獨特的人，所以，不敢用負面的東西去換取正面的結果，不敢用失敗去換得勝利。教人是這樣，自己畫畫也是一樣道理。有時候，“退步其實是向前”。

黃 菁/那樓的早晨60cm×80cm