鄔雙
“世界讓我遍體鱗傷,但傷口長(zhǎng)出的卻是翅膀。”這句耳熟能詳、溫暖人心的詩(shī)歌出自詩(shī)人阿多尼斯。阿多尼斯是敘利亞著名的思想家、文學(xué)理論家、翻譯家、畫家,被譽(yù)為“當(dāng)代阿拉伯世界最偉大的詩(shī)人和精神脊梁”。他是近年來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選,曾獲布魯塞爾文學(xué)獎(jiǎng)、馬其頓金冠詩(shī)歌獎(jiǎng)、意大利的諾尼諾詩(shī)歌獎(jiǎng)等國(guó)際大獎(jiǎng)。阿多尼斯視詩(shī)歌為母親,認(rèn)為寫作是“閱讀自己,聆聽(tīng)世界”的最佳方式,他的詩(shī)歌既有生死、愛(ài)情、真理、自然等傳統(tǒng)主題的探討,也有獨(dú)特的批判性和反思精神。讀他的詩(shī)歌,能讓我們跟隨他回歸內(nèi)心,不斷對(duì)自己和世界發(fā)問(wèn),不斷做出改變,去發(fā)現(xiàn)和建造更美好的世界。
代表詩(shī)作
風(fēng)的君王
【敘利亞】阿多尼斯
我的旗幟列成一隊(duì),
相互沒(méi)有糾纏,
我的歌聲列成一隊(duì)。
我正集合鮮花,動(dòng)員松柏,
把天空鋪展為華蓋。
我愛(ài),我生活,
我在詞語(yǔ)里誕生,
在早晨的旌旗下召集蝴蝶,
培育果實(shí);
我和雨滴,
在云朵和它的搖鈴里、在海洋過(guò)夜。
我向星辰下令,我停泊矚望,
我讓自己登基,
做風(fēng)的君王。
【詩(shī)歌賞讀】
阿多尼斯為何要做“風(fēng)的君王”?在他心中,風(fēng)是自由熱烈的,比太陽(yáng)還溫暖:“風(fēng)啊/刮吧/幫助我們/在這冰雪的荒漠/燃起烈火?!憋L(fēng)有著“塵土的謙卑和天空的榮耀”,風(fēng)能洞開(kāi)“意義的大門”,他甚至在《時(shí)光的皺紋》一詩(shī)中直接說(shuō)他愛(ài)風(fēng),因?yàn)椤巴ㄟ^(guò)風(fēng),他了解了詩(shī)歌之光芒將他導(dǎo)向的深淵之深度”。在他的詩(shī)歌世界里,他做自己的王,如風(fēng)一樣自由與獨(dú)立、謙卑與榮耀?!拔以谠~語(yǔ)中誕生”,阿多尼斯曾說(shuō),詞語(yǔ)不僅是他的誕生地,也是他的歸屬和愛(ài)。在他的詩(shī)歌世界里,他能“集合鮮花,動(dòng)員松柏”“召集蝴蝶,培育果實(shí)”“向星辰下令”,有著主宰萬(wàn)物的魄力。阿多尼斯長(zhǎng)于村莊,熱愛(ài)自然,“我和雨滴在云朵和它的搖鈴里、在海洋過(guò)夜”也體現(xiàn)了詩(shī)人與自然的親近。
代表詩(shī)作
我對(duì)你們說(shuō)過(guò)
【敘利亞】阿多尼斯
我對(duì)你們說(shuō)過(guò):我曾傾聽(tīng)大海
向我朗誦它的詩(shī)篇;我曾傾聽(tīng)
海貝里面沉睡的搖鈴。
我對(duì)你們說(shuō)過(guò):我曾歌唱
在魔鬼的婚禮上,在神話的宴席上。
我對(duì)你們說(shuō)過(guò):我曾見(jiàn)到
一個(gè)精靈,一所殿堂
在歷史的煙雨里,在距離的燃燒中。
因?yàn)槲液叫性谧约旱碾p眼里
我對(duì)你們說(shuō)過(guò):一切都在我的眼底,
從旅程的第一步起。
【詩(shī)歌賞讀】
這首詩(shī)體現(xiàn)了詩(shī)人聆聽(tīng)自然、放眼世界的思想。傾聽(tīng)大海里的詩(shī)篇和海貝里沉睡的搖鈴,詩(shī)歌如火焰,溫暖著他的靈魂,照亮著他的方向。而鈴聲則與愛(ài)密切相關(guān),正如詩(shī)人所說(shuō):“詩(shī)歌,愛(ài),是最美的鈴聲?!彼释麨閻?ài)而歌,為生命和真理而歌,無(wú)論是在魔鬼的婚禮還是在神話的宴席上。“一切都在我的眼底,從旅程的第一步起”,對(duì)阿多尼斯而言,生命是一場(chǎng)“來(lái)自未知,向著死亡終點(diǎn)出發(fā)”的旅行,詩(shī)歌也是一場(chǎng)在自我經(jīng)驗(yàn)中的旅行。他生于敘利亞,后赴黎巴嫩謀生,最后定居法國(guó),一生的大部分時(shí)光都行走在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的路上,也漫步在詩(shī)歌的意義叢林里。旅行讓他用雙眼去重新發(fā)現(xiàn)世界,在新的環(huán)境中不斷更新自己。
代表詩(shī)作
短章集錦(節(jié)選)
【敘利亞】阿多尼斯
孤獨(dú)是一座花園,
但其中只有一棵樹(shù)。
好吧,我將從孤獨(dú)中脫身,
但是,去往何處?
我站在鏡子前,
不是為了看自己,
而是為了確認(rèn):
我所見(jiàn)的真是我嗎?
我認(rèn)識(shí)的所有詞語(yǔ),
都變成憂愁的森林。
那個(gè)夜晚,我為什么覺(jué)得:
天空是夜的豎琴,
星辰是繃斷的琴弦,
是因?yàn)槲要?dú)自入眠嗎?
現(xiàn)在我明白了:
為什么那些只夢(mèng)見(jiàn)光明的人,
有時(shí)候也會(huì)贊美黑暗。
【詩(shī)歌賞讀】
這些富有哲理的詩(shī)句讓我們看到詩(shī)人對(duì)生死、孤獨(dú)、存在、歷史等抽象事物的具有思辨意味的思考,也表達(dá)了對(duì)認(rèn)識(shí)自己、反思自己的醒悟。我去往何處?我所見(jiàn)的真是我嗎?阿多尼斯認(rèn)為人的存在應(yīng)建立在提問(wèn)的基礎(chǔ)上,而不在于答案,提問(wèn)會(huì)引人深思和改變,彰顯人的力量。這種提問(wèn)在阿多尼斯的《在意義叢林旅行的向?qū)А返仍?shī)中比比皆是,什么是路?什么是樹(shù)?什么是夢(mèng)?什么是希望……通過(guò)提問(wèn)來(lái)思考世界萬(wàn)物。這些短章多用比喻與擬人,語(yǔ)言簡(jiǎn)潔卻含有深刻的思想,具有高度的象征性和隱喻性。詩(shī)人善用意象,灰燼、樹(shù)、鏡子、森林、蝴蝶、飛鳥(niǎo)等都具有獨(dú)特的含義與情思,引人遐思。
【技巧妙用】
阿多尼斯在《祖國(guó)與流亡地之外的另一個(gè)所在》一文中說(shuō):“對(duì)我而言,詩(shī)歌變得不僅僅是詩(shī)歌,它是海洋,大千世界的萬(wàn)物萬(wàn)象,主觀和客觀、內(nèi)在和外在,本質(zhì)和過(guò)程,都在其中匯聚碰撞。詩(shī)歌是我的自由的祖國(guó),是我疑問(wèn)和叛逆的戰(zhàn)場(chǎng)。”阿多尼斯的詩(shī)歌語(yǔ)言包含著豐富的意象、巧妙的修辭和深刻的哲思,同時(shí)還具有二元對(duì)立的特點(diǎn),值得我們學(xué)習(xí)。
首先,詩(shī)人善用二元對(duì)立的方式解讀意象,賦予意象新的含義。通過(guò)“憂愁與光明”來(lái)解讀太陽(yáng),以“歡樂(lè)與憂愁”來(lái)解釋時(shí)光,他認(rèn)為風(fēng)“有著塵土的謙卑,卻也有天空的榮耀”,他覺(jué)得玫瑰“在憂傷時(shí)是一個(gè)角落,在歡樂(lè)時(shí)是一盞青燈”,這種二元對(duì)立的解讀方式,豐富了尋常事物的內(nèi)涵,增強(qiáng)了語(yǔ)言的張力,使詩(shī)歌的意義復(fù)雜而新穎,引發(fā)了讀者更深的思考。
其次,詩(shī)人擁有絕望與希望交織、摧毀與重建并存的思辨之美。瞬間與永恒、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)、遺忘與記憶、光明與黑暗、群體與個(gè)人、歡樂(lè)與憂愁、摧毀與重建等詞語(yǔ)經(jīng)常出現(xiàn)在阿多尼斯的詩(shī)歌里,讓我們看到詩(shī)人遭遇困境時(shí)的迷茫、疑惑、憂傷與痛苦,又能感受他克服困難時(shí)的勇氣與信念,一往無(wú)前,正如他所說(shuō)的“死亡來(lái)自背后,即使它看上去來(lái)自前方:前方只屬于生命”。這是阿多尼斯的智慧。這些富有思辨性的詩(shī)句也啟迪著我們的思想,讓我們學(xué)會(huì)辯證地看待世界。
最后,詩(shī)人巧用修辭與意象,將抽象的事物具象化,具有陌生化的藝術(shù)效果和高度的象征性與隱喻性。在《風(fēng)的君王》一詩(shī)中,詩(shī)人把“自己”比作“風(fēng)的君王”,多種修辭豐富了詩(shī)歌的內(nèi)涵,給讀者更多的想象空間。他將“絕望”擬人化,長(zhǎng)著手指;把“孤獨(dú)”比作一座花園,看似美好,卻只有一棵樹(shù)孤單地生長(zhǎng);把“童年”比作“小村莊”,隱喻著童年的生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)于一個(gè)人內(nèi)心世界的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。這些修辭和意象的選用,使得抽象的事物具體可感、可見(jiàn),想象奇特,令人耳目一新。
佳作示例
閱讀自己,聆聽(tīng)世界
——讀阿多尼斯詩(shī)選有感
廈門大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)
蔡家玥
卡爾·榮格曾說(shuō):“向外張望的人在做夢(mèng),向內(nèi)審視的人才是清醒的?!卑⒍嗄崴乖凇段业墓陋?dú)是一座花園》中,閱讀自己的心靈世界,閱讀絕望、光明、死亡、憂傷與遺忘。在孤獨(dú)中,他向內(nèi)清醒地審視,給靈魂以生長(zhǎng)的空間,讓時(shí)光在憂愁中積沉,于獨(dú)處的寧?kù)o中辨清真正的自我。我不禁想起周國(guó)平說(shuō)過(guò)的一句話:“有無(wú)獨(dú)處的能力,關(guān)系到一個(gè)人能否真正形成一個(gè)相對(duì)自足的內(nèi)心世界?!彼园⒍嗄崴沟墓陋?dú)是一座花園,他在孤獨(dú)中建立起自己豐盈而又執(zhí)著的內(nèi)心世界。
我很喜歡他的那句詩(shī):“世界讓我遍體鱗傷,但傷口長(zhǎng)出的卻是翅膀?!彼趹?zhàn)亂中顛沛流離,但傷口與苦難被他淬煉為詩(shī)歌與向光明攀登的階梯,讓他長(zhǎng)出沖出現(xiàn)實(shí)困境的翅膀。在詩(shī)歌的世界里,詩(shī)人是自由的。他徘徊于自己孤獨(dú)的花園,或航行于自己雙眼里。他在《今天,我有自己的語(yǔ)言》中說(shuō):“今天我有我的語(yǔ)言,有我自己的疆域、土地和稟賦?!卑⒍嗄崴挂浴熬裆系牧鞣耪摺弊跃樱?shī)歌才是他“真正的流放地”。那是一個(gè)由他主宰的詩(shī)歌世界,他亦用這個(gè)世界的微光,去照亮其他生命的困境。
我不禁想起了詩(shī)人周夢(mèng)蝶。他向往莊子的自由思想,“隔岸一影,逆風(fēng)貼水而飛,低低的”。在他的《孤獨(dú)國(guó)》中,他寫下自己理想中的樂(lè)園,寫下“時(shí)間嚼著時(shí)間的反芻的微響”,寫下“曼陀羅花、橄欖樹(shù)和玉蝴蝶”。即使無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中擺脫孤獨(dú)的命運(yùn),他也能如蝴蝶般,在塵世與夢(mèng)境之間自由地流浪,掙脫束縛,做孤獨(dú)國(guó)的國(guó)王。一如阿多尼斯所說(shuō):“我向星辰下令,我停泊矚望,我讓自己登基,做風(fēng)的君王?!?/p>
阿多尼斯在孤獨(dú)中拉開(kāi)自己與世界的距離,將目光投向自己,閱讀自己身上隱藏的世界的秘密,又透過(guò)自己的人生,和屬于自己的獨(dú)特的詩(shī)歌世界中,看見(jiàn)不同的風(fēng)景。于是,雨是“從烏云的列車上下來(lái)的最后一位旅客”,翅膀是“天空耳畔的一句低語(yǔ)”,詩(shī)歌是“遠(yuǎn)航的船只沒(méi)有碼頭”。阿多尼斯所看到的世界,帶給我的不僅是詩(shī)意,更是另一種打開(kāi)世界的方式。他讓我重新閱讀了自己熟悉的一切。
阿多尼斯用詩(shī)歌閱讀自己,聆聽(tīng)世界。我想他的內(nèi)心世界與他所閱讀的外在世界總存在聯(lián)系。他讀到的外部世界如同他的內(nèi)心世界在現(xiàn)實(shí)中的投映,而詩(shī)歌,恰恰是懸浮于他不解的自我與不懂的世界間的橋梁。