董新明

站在童年的茵茵草坡上，牽著啃吃青草的牛兒，聽(tīng)著它那“咯吱咯吱”的咀嚼聲，不經(jīng)意間，回望一眼晨光中的村莊——臨河而建的鄉(xiāng)村人家，家家的煙囪上冒出了縷縷炊煙，有乳白色的，有淡藍(lán)色的，有灰褐色的，在微風(fēng)的清晨，裊裊升騰……

隱隱約約，我嗅到了炊煙的味道。那味道釋放出濃濃的鄉(xiāng)土氣息，無(wú)疑，是麥草、棉梗在灶膛里燃燒著激情。是的，莊稼在農(nóng)人心血和汗水的澆潤(rùn)下，到了成熟時(shí)節(jié)，不僅奉送沉甸甸的果實(shí)，還把自己作為燃料毫不保留地獻(xiàn)給了農(nóng)人。缺少柴火的年月，我們是很會(huì)“就地取材”的。每每看到牛兒從門(mén)口經(jīng)過(guò)，我們趕緊拿了鐵鍬和撮箕去撿牛糞，再把它貼在土墻上，做成圓餅狀，曬干了留作燒柴。秋風(fēng)狂勁的日子，河灘上那片松樹(shù)林里覆滿(mǎn)了一層厚厚的松毛草。放學(xué)后，我們兄妹幾個(gè)便帶上掃帚、榔耙、花包、籮筐等工具，去樹(shù)林里“掃”柴火。等到把花包和籮筐塞得鼓鼓囊囊，每個(gè)人額頭上都汗水涔涔的，肩挑手提回家之際，夕陽(yáng)下，家家戶(hù)戶(hù)又升起了炊煙。

炊煙四起的時(shí)候，就是母親們?cè)谠钋霸詈竺β档臅r(shí)候。我十歲那年，六十開(kāi)外的祖母給我們煮苞谷吃，不料顛著的三寸小腳在灶臺(tái)前一滑，從此癱瘓?jiān)诖?。母親無(wú)奈，只好把農(nóng)活和家務(wù)一肩扛了。做飯的時(shí)候，她常常是灶前塞一把柴火，再折身去鍋臺(tái)邊掌勺。天氣響晴的日子，母親常常汗流滿(mǎn)面地在廚房做飯;每逢雨天，冷風(fēng)從煙囪里撲打進(jìn)來(lái)，母親便在煙熏火燎中流著眼淚，打理一大家人的生活。十一二歲的我自然懂事了，不再與小伙伴們?cè)谕馔嫠?，而是主?dòng)地給母親做幫手，一邊往灶膛填柴火，一邊把助燃的風(fēng)箱拉得“呼呼”作響。舉手投足間，灶膛的火勢(shì)更旺了，煙囪吐出來(lái)的炊煙更歡了，它們似乎是在無(wú)聲地書(shū)寫(xiě)農(nóng)家清貧而豐盈的日子。

不知什么時(shí)候，家鄉(xiāng)的炊煙淡了，漸漸地淡出了我的視線(xiàn)。父親去世后，母親獨(dú)守老宅，我們兄妹幾個(gè)勸她退掉了責(zé)任田，由我們供給她的衣食住行，讓她享享清福。她口頭上答應(yīng)了，可就是閑不住。她把屋后的一塊荒草地開(kāi)辟出來(lái)，種上了瓜果蔬菜，除了自己食用，還時(shí)常接濟(jì)左鄰右舍。她不習(xí)慣燒蜂窩煤、用液化氣，還是用老式的柴火灶。燒柴呢，是她在附近松林里撿拾的枯樹(shù)枝、掃回的松毛草。鄰居們戲稱(chēng)母親太“摳門(mén)”，母親笑著說(shuō)，她太懷念從前塞柴火、拉風(fēng)箱、看炊煙四起的日子呢。還說(shuō)，她那在省城讀研的孫女，時(shí)常在電話(huà)里說(shuō)奶奶做的柴火飯很好吃，特有味兒……

裊裊炊煙，曾是家鄉(xiāng)風(fēng)情畫(huà)上靈動(dòng)的一筆。然而，這靈動(dòng)的筆墨已隨歲月的流逝淡褪了色彩，只在我們的心屏上留下了一縷難以忘懷的劃痕。

懷想炊煙，因?yàn)樗休d著很多、很多……