鄭聞 Zheng Wen

1.劉成瑞，《一輪紅日》，行為影像（行為現(xiàn)場(chǎng)2015年8月6日-8月28日），高清影像（16∶9 高清彩色），3分57秒，2015

2.王克震，《骨器》，觀念裝置，純銀鍛造，2015

“你真誠(chéng)起來(lái)像個(gè)騙子?！?/p>

——韓旭

假裝永遠(yuǎn)年輕，假裝永遠(yuǎn)熱淚盈眶

21世紀(jì)以來(lái)，在中國(guó)的“美術(shù)界”或者“藝術(shù)界”，真正意義上的“藝術(shù)批評(píng)”與“針?shù)h相對(duì)”已經(jīng)近乎絕跡，近年來(lái)僅有的一些“理論探討”因?yàn)樗枷敕至恐p，稱其為“理論躁動(dòng)”或者“理論騷動(dòng)”或許更加貼切。只是偶爾，也會(huì)有那么幾次難得一見(jiàn)的靈光一閃，在人人隨波逐流的平庸僵化的沉悶底色中，透出一點(diǎn)點(diǎn)人性和觀念的光線來(lái)。就像當(dāng)代人的交友方式，當(dāng)大家都已習(xí)慣了用批量生產(chǎn)的“土味情話”去吸引彼此，難得一見(jiàn)的真情表白，引發(fā)的將是突兀、錯(cuò)愕、尷尬，甚至搞笑。在一個(gè)“全民綜藝”的浮躁時(shí)代，認(rèn)真討論藝術(shù)、追問(wèn)標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值的舉動(dòng)，成了一種極其天真，也極其可愛(ài)的舉動(dòng)。

近期，以新褲子樂(lè)隊(duì)龐寬14天的無(wú)聊表演作為引子，最早貌似是由藝術(shù)家孫策等人的一些文字，拉開(kāi)了正反兩方的探討，再次觸發(fā)了對(duì)于行為藝術(shù)、當(dāng)代藝術(shù)，以及更深一些話題的討論。對(duì)于早在20歲前后就熟諳搖滾樂(lè)的我個(gè)人而言，首先想到的是：“新褲子”早就不算新了吧？就像“老司機(jī)”和“老油子”們從來(lái)也并不真的老一樣。今天的一部分文藝從業(yè)者們，常常努力扮演著某種人設(shè)，也就是大家所說(shuō)的“裝嫩”。他們?cè)谀挲g上其實(shí)早就不再年輕，但在外貌和心理上，卻仍然要通過(guò)喬裝打扮來(lái)欺騙和討好自己，同時(shí)也好欺騙和討好他人。我們常常會(huì)擺出諸如“永遠(yuǎn)18歲”“永遠(yuǎn)熱血沸騰”“永遠(yuǎn)在路上”之類的流行文藝腔調(diào)，好像這樣做了，就能繼續(xù)停留在可以吸引年輕粉絲的年齡段。

提到“青年藝術(shù)”這一話題，這就是我作出的第一反應(yīng)——今天很多的藝術(shù)從業(yè)者們，恰如綜藝節(jié)目里的主持人與過(guò)氣演員，早已無(wú)法在專業(yè)領(lǐng)域作出新的工作和貢獻(xiàn)，只能靠著在三流節(jié)目里強(qiáng)裝年輕和裝傻賣萌去嘩眾取寵。聽(tīng)完“地下絲絨”“音速青年”或者是竇唯、張楚以后，我根本不知道今天很多所謂的“搖滾”或“另類”樂(lè)隊(duì)在音樂(lè)上和藝術(shù)上有什么存在的必要？也不知道他們哪一點(diǎn)和“搖滾”或者“另類”扯上關(guān)系了。而那些追捧他們的粉絲，恐怕就和今天當(dāng)代藝術(shù)中很多偽“新藝術(shù)”的粉絲一樣，實(shí)在是見(jiàn)得太少、看得太少，不知道他們追捧的東西，從出生的那刻開(kāi)始，就已經(jīng)是別人半個(gè)世紀(jì)前的殘羹剩飯了。

3.林文，《切片之八》，舊木板上繪畫(huà)、金屬把手，30×43cm，2019

而有關(guān)龐寬這14天的行為，最逗的其實(shí)并不在于行為本身，而是他本人（可能也包括畫(huà)廊），竟然宣稱這是一件“行為藝術(shù)作品”。其實(shí)，做就完了，或者說(shuō)打發(fā)時(shí)間也就算了，如果一定要在后面加上“藝術(shù)”兩個(gè)字，那就真完蛋了?！靶袨樗囆g(shù)”作為一種反藝術(shù)的行為，蔑視藝術(shù)的行動(dòng)，今天我們將其稱為“行為藝術(shù)”，也不過(guò)是旁人和后人給貼上的稱號(hào)。這個(gè)圈子里真正的玩家，真正的高手，是不會(huì)把自己要嘲諷和消解的對(duì)象——“藝術(shù)”兩個(gè)字，當(dāng)做一個(gè)榮譽(yù)戴在自己頭上的。更何況龐寬這一行為在特定的時(shí)期與境遇中，正如老艾當(dāng)年那幅趴在海灘上模仿難民兒童溺亡的照片一樣，不可能不給人以消費(fèi)苦難的印象。

但是，我認(rèn)為對(duì)這類發(fā)生在藝術(shù)界的事件或行為的過(guò)度解讀，也不值一提。主要是因?yàn)檫@類行為本身太缺乏想象力，以至于平庸到了無(wú)法更加平庸的地步。甚至也不是那種所謂“平庸之惡”的那種平庸，“惡”的產(chǎn)生說(shuō)明事件和結(jié)果起碼具有了某種非常重要和非常特殊的性質(zhì)。但這類事件所造成的結(jié)果，除了一種莫大的平庸和無(wú)聊——比平庸更加平庸的平庸，比無(wú)聊更加無(wú)聊的無(wú)聊，什么也不會(huì)留下。

“Super Idol的笑容，都沒(méi)你的甜”

當(dāng)代藝術(shù)界僅有的一點(diǎn)可愛(ài)與天真，不但是相對(duì)于其他職業(yè)而言，比如政界和商界——這些都是說(shuō)了實(shí)話、說(shuō)了真話就會(huì)一敗涂地的行業(yè)，即使在同為“藝術(shù)工作者”的身份群體中，其實(shí)也有細(xì)分。如果與商業(yè)體系、官方體制這兩個(gè)體制內(nèi)的“成功藝術(shù)家”群體為比較對(duì)象的話，當(dāng)代藝術(shù)最后的這一部分從業(yè)者們，同樣顯得天真爛漫而直率可愛(ài)。近年來(lái)，藝術(shù)界僅有的這么幾次爭(zhēng)論，也幾乎清一色出現(xiàn)在這個(gè)小范圍里，并非擁有主流話語(yǔ)權(quán)的官方美術(shù)系統(tǒng)與國(guó)際藝術(shù)商業(yè)系統(tǒng)。成功者們，或那些正在將自己訓(xùn)練成成功者的準(zhǔn)成功者們，沒(méi)有一個(gè)會(huì)用真正的青年藝術(shù)那種充滿荷爾蒙和人性直覺(jué)的方式去進(jìn)行戰(zhàn)斗的。

2022年以來(lái)，藝術(shù)評(píng)論人劉化童開(kāi)設(shè)的視頻號(hào)“劉化童拉講文藝圈”，以他一貫犀利而充滿黑色幽默的風(fēng)格，用上海話點(diǎn)評(píng)各類藝術(shù)現(xiàn)象與藝術(shù)家作品，針砭時(shí)弊與連珠妙語(yǔ)讓領(lǐng)會(huì)者狂笑不已，但在藝術(shù)上的點(diǎn)評(píng)也直擊要害，充滿智性的刻薄但是具有人性的包容。我以為，如果中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在2022年要開(kāi)設(shè)一個(gè)最佳評(píng)論獎(jiǎng)，劉化童絕對(duì)是重要人選，幾乎沒(méi)有之一。

而多數(shù)在官方體制或商業(yè)系統(tǒng)內(nèi)獲得成功的“美術(shù)家”“理論家”和“藝術(shù)家”們，從來(lái)不可能在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)表個(gè)人化的觀點(diǎn)和見(jiàn)解，或者任何一點(diǎn)點(diǎn)可能會(huì)被視為激進(jìn)的藝術(shù)想法。他們?cè)谡褂[開(kāi)幕的儀式上，穿著體面或規(guī)矩的衣服，依照職務(wù)高低的先后順序，手拿稿件宣讀發(fā)言。偶爾，有些資歷特別老地位特別高的權(quán)威，也會(huì)突然表現(xiàn)一下強(qiáng)烈的“批判力”和“憤世嫉俗”，對(duì)于一些公認(rèn)的行業(yè)短板現(xiàn)象“發(fā)起猛攻”，既展示了專業(yè)，也顯示了“風(fēng)骨”。但是，如20世紀(jì)末吳冠中的那種真正的表達(dá)與批判，在21世紀(jì)的這個(gè)系統(tǒng)內(nèi)部幾乎已經(jīng)絕跡。

4.周先鋒，《感·觸》，裝置，陶瓷、身體感應(yīng)光宣紙墨水，尺寸可變，2021

所以，除了當(dāng)代藝術(shù)界這幫甚至已經(jīng)不再年輕的青年藝術(shù)家和青年評(píng)論人之間，偶爾還一本正經(jīng)地展開(kāi)辯論，甚至上升到互相“撕斗”的現(xiàn)象，在今天任何一位“有身份的”“成熟的”“成功的”的藝術(shù)家看來(lái)，這種“毫不利人、更不利己”的行為就是匪夷所思。自古以來(lái)，正如一位成熟的儒生或官員，應(yīng)該永遠(yuǎn)面容優(yōu)雅和深文周納，用草草幾筆的詩(shī)文書(shū)畫(huà)，向外界演示自己淡泊名利的高逸境界，把對(duì)地位和權(quán)力的渴求深深隱藏。今天，一位成熟成功的學(xué)者或畫(huà)家，同樣會(huì)在公眾與媒體面前保持風(fēng)度翩翩與談吐不凡。在媒體假裝崇拜的俗套追問(wèn)下，侃侃而談一段所謂命中注定的藝術(shù)人生與不凡身世，或者是某年某日如同天啟一般靈感迸發(fā)的藝術(shù)傳奇。

“你難過(guò)得太表面，像沒(méi)天賦的演員”

頂尖大貨拍賣成交的時(shí)刻，正是藝術(shù)品行業(yè)最閃亮的高光時(shí)刻。而這樣高光時(shí)刻退去后的緩慢日常，被另一種連綿不絕的秀場(chǎng)和戰(zhàn)場(chǎng)所占據(jù)，這就是有關(guān)流量的戰(zhàn)場(chǎng)，是點(diǎn)擊量、瀏覽量、注意力與目光停留時(shí)長(zhǎng)的戰(zhàn)場(chǎng)，也正是更加徹底的毫無(wú)意義的秀場(chǎng)。淪沉到比平庸更加平庸的平庸，比無(wú)聊更加無(wú)聊的無(wú)聊，正是在告訴我們，今天的藝術(shù)，已經(jīng)開(kāi)始淪為跳梁小丑的把戲，正像那些綜藝節(jié)目里的過(guò)氣明星一樣。

類似的現(xiàn)象，已經(jīng)不再是一個(gè)孤獨(dú)的案例。這不是一個(gè)單獨(dú)的細(xì)菌擴(kuò)散到整體的過(guò)程，而是在一個(gè)保鮮期過(guò)后，物的全方位同時(shí)發(fā)生腐敗的過(guò)程。同時(shí)，這種腐敗還是一種“異化”的腐敗，一種高度清潔的腐敗，一種升級(jí)了版本的腐敗，一種無(wú)色無(wú)味的腐敗，一種真空中的腐敗。那些侃侃而談但其實(shí)自己都不知所云的號(hào)稱NFT藝術(shù)與元宇宙藝術(shù)的倡導(dǎo)者，他們展示的很多單調(diào)乏味如智障一般的動(dòng)圖，可能正是這種腐敗形式的最新版本和表現(xiàn)形式。

2000年以后，國(guó)際超級(jí)畫(huà)廊和拍賣系統(tǒng)對(duì)于中國(guó)新一代“藝術(shù)明星”的挑選與打造，也常常以“奇葩”和“瞠目結(jié)舌”的方式出現(xiàn)。近年來(lái)，常有藏家朋友向我抱怨，手握大把資金卻無(wú)法買到那幾位中國(guó)當(dāng)紅“新一代”藝術(shù)家的作品。我當(dāng)然能理解在一些高價(jià)作品背后資金運(yùn)轉(zhuǎn)挪移的實(shí)際功能，但仍然驚訝于他們竟然能選擇那么差的藝術(shù)家和藝術(shù)作品作為標(biāo)的物。讓我驚訝的，不是這些作品本身極其平庸的創(chuàng)造力與想象力，而是這個(gè)系統(tǒng)，把這種無(wú)聊至極的藝術(shù)打造成頂級(jí)現(xiàn)象的奇葩判斷力和想象力。

今天在中國(guó)成功運(yùn)作的國(guó)際畫(huà)廊與拍賣行，對(duì)于中國(guó)青年一代藝術(shù)明星的選擇和包裝，說(shuō)明的一個(gè)重要問(wèn)題是：這已經(jīng)不僅僅是本地藝術(shù)教育體系和藝術(shù)工業(yè)的失敗，同時(shí)，也說(shuō)明了西方藝術(shù)體系同樣的腐敗與失敗。這邊的失敗在于無(wú)法參與到一個(gè)更強(qiáng)的國(guó)際化藝術(shù)游戲規(guī)則當(dāng)中，在全球范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)其影響力的拓展。那么對(duì)于西方藝術(shù)資本來(lái)說(shuō)，他們的失敗則體現(xiàn)在，他們當(dāng)下培養(yǎng)出的這種前所未有的無(wú)聊和平庸的趣味，與20世紀(jì)90年代以來(lái)截然不同。說(shuō)明他們已經(jīng)墮落到，將中國(guó)視為一個(gè)徹底的商業(yè)市場(chǎng)，投其所好（也可以說(shuō)是討好和諂媚）而無(wú)力再輸出任何一點(diǎn)點(diǎn)有價(jià)值的意識(shí)形態(tài)或者藝術(shù)傾向。

正如這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不再是出產(chǎn)天才藝人和偉大演員的時(shí)代，而是綜藝的時(shí)代和跳梁小丑的時(shí)代，是自我俗化，自我矮化，諂媚大眾、討好媒體、巴結(jié)流量的時(shí)代。所有的，所謂的藝術(shù)家，不過(guò)都是某種體制或某個(gè)跨國(guó)公司的普通打工者或高級(jí)打工者而已。薛之謙在《演員》這首歌里唱道“你難過(guò)得太表面，像沒(méi)天賦的演員”，青年藝術(shù)家韓旭在他的卡拉OK系列里寫道“你真誠(chéng)起來(lái)像個(gè)騙子”。

一位真的行為藝術(shù)家，刮子劉成瑞，在中學(xué)時(shí)因?yàn)槟撤N境遇切掉過(guò)左手的一節(jié)小指，他在2021年時(shí)曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“殘缺的靈魂不配擁有完整的肉體”，他要在未來(lái)的某天把右手的小指也切掉。2022年1月28日晚，他給我發(fā)來(lái)了這個(gè)行為的視頻，切完的手裹著紗布，雙手在音樂(lè)中對(duì)著一片廢墟指揮舞動(dòng)。他發(fā)來(lái)一段文字“對(duì)，我這次是一個(gè)人在廢墟完成，也是對(duì)普通人慘烈的敬意，盡量不拿藝術(shù)家的身份說(shuō)事?！薄暗耐?。”“我也剛喝完，有點(diǎn)微醺?！倍遥荒苡靡晃婚L(zhǎng)者的話來(lái)說(shuō)：“他比你們，不知道要高到哪里去了?！?/p>